Пусть будут пауки: кинокритики выбирают любимые фильмы и сериалы о Спайдермене

«НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ДОЛИНЫМ АНТОНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ ЛИЦОМ, ВХОДЯЩИМ В СОСТАВ ОРГАНА ЛИЦ, УКАЗАННЫХ В Ч. 4 СТ. 9 ФЗ «О КОНТРОЛЕ ЗА ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ЛИЦ, НАХОДЯЩИХСЯ ПОД ИНОСТРАННЫМ ВЛИЯНИЕМ», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ»

Антон Долин — «Человек-паук: Через вселенные» (2018)

«Человек-паук: Через вселенные» — тот случай, когда ты приступаешь к просмотру с тяжелым чувством и мрачными ожиданиями. «Сколько их уже было, спайдерменов? Не хватит ли?». Но, огорошенный визуальным рядом — уникальной эстетикой старого журнального комикса с его дешевой перфорацией и неестественными красками, — забываешь обо всех претензиях. А потом вдруг осознаешь, что перед тобой — наглая до гениальности экранизация твоих опасений. Человеков-пауков было бесконечно много, не поспоришь; вдруг все они встретились в одном мультфильме, где параллельные вселенные (концепция одновременно из теоретической физики и из мейнстримного комикса) сошлись в единой точке. Эстетики и стилистики всех времен и народов кружатся на карусели, воспевая карнавал супергеройского мифа и потешаясь над ним. Вот он, тысячеликий герой: то неудачник с брюшком, то девица, то черно-белый сыщик в шляпе, то мультяшный поросенок. Паутина плетется тщательно, выстраиваясь к финалу в изумительной красоты узор. Эх, жаль Умберто Эко не дожил — он бы оценил этот шедевр популярного постмодерна.

Евгений Ткачев — мультсериал «Человек-паук» (1994–1998)

Мое знакомство с Паучком началось с мультсериала «Человек-паук» — и это была, что называется, любовь с первого взгляда.

Улетная (с применением компьютерной графики) заставка, крутая анимация, адреналиновая драматургия и выпуклые герои — до сих пор для меня этот сериал является не только золотым стандартом экранизаций приключений Питера Паркера, но и комиксов вообще. В каждой серии (а иногда и на целый сезон) создатели шоу загоняли Паркера в какую-нибудь патовую ситуацию, связанную либо с девушкой, либо со злодеем, либо с мутацией, так что было дико интересно наблюдать за тем, как он из нее (ха-ха) выпутается.

Сначала я смотрел сериал по НТВ — как сейчас помню, его премьера на канале прошла с большой помпой, а поскольку перед ним крутили «Рабыню Изауру», то я в томительном и нервозном ожидании (не целиком, правда) посмотрел и это латиноамериканское «мыло». Потом я пересматривал и досматривал сериал на VHS и DVD — дело в том, что мульт по телеку показали только до начала третьего сезона. Всего же вышло пять сезонов, то есть 65 серий, причем они были поделены на несколько сюжетных арок, среди которых (возможно, лучшая) «Неогенный кошмар», «Грехи отцов», «Друзья в опасности», «Шесть забытых воинов» и т.д. В финале («Паучьи войны») сериал вообще приобрел приставку «мета-», а Питер Паркер не только познакомился с другими Паучками, но и пробил «четвертую стену»: в нашей реальности он познакомился со своим создателем — Стэном Ли. 

Из «Человека-паука» я узнал о существовании «Людей Икс» (мультсериал про которых, к сожалению, прошел мимо меня), «Щ.И.Т.а», Карателя, Доктора Стрэнджа, Сорвиголовы и других марвеловских супергероев. Все они, как в карнавале, кружились вокруг главного героя, не давая ему (и нам) заскучать — особенно запомнились камео Росомахи, Блэйда и Карателя. Последнему принадлежит незабываемая фраза: «Я заглянул в глаза дьяволу — чуть было не ослеп». Вообще, сериал можно разобрать на цитаты, столько в нем было запоминающихся панчлайнов: и «Человек, задумавший месть, только распаляет свою рану, месть никогда не бывает справедливой», и «Можно построить себе трон на штыках, но нельзя на него сесть». Единственное, что смущает в шоу до сих пор, — это какие-то непропорционально широкие плечи у всех персонажей (включая девушек). Но это так, мелочи. В остальном — это классика на все времена. Даже поразительно, что эта паутина не порвалась до сих пор.

Сергей Сергиенко — сериал Supaidaman, 1978–1979

Из всех «Пауков» особняком стоит, пожалуй, Супайдамен — совершенно безумный герой, рожденный в слиянии американской героики и токусацу (японский супергероический жанр). Местный герой — не школьник Питер Паркер, а мотогонщик Такуя Ямаширо, который получает суперспособности от пришельца с планеты Спайдер через переливание крови. А полученный следом браслет дает ему возможность пускать паутину (только из браслета, а не обеими руками), прочный костюм и управление космическим кораблем. Ах да, еще у него есть мех по имени Леопардон. Почему? Разве это важно?

В итоге герой в традициях токусацу сражается с различными монстрами недели, которые под конец серии растут и получают по морде уже от Леопардона. Лицензию на выпуск этого безумия смогли растянуть на год — потом на основе Супайдамена переродились всем знакомые «Могучие Рейнджеры» (точнее, их прародитель Super Sentai), как раз тоже получившие индивидуальных боевых роботов.

Анна Филиппова — «3 гигантских человека» (1973)

Из всех Спайдерменов самый оригинальный — безусловно, турецкий. В 1973 году в Турции выходит супергеройский детективный боевик фильм «3 гигантских человека» («Три гиганта», Uç Dev Adam), или «Капитан Америка и Санто против Человека-Паука». «Dev Adam» можно перевести с турецкого и как «гигант» в том самом, первородном, смысле, — надо полагать, авторы не просто так выбрали название. И правильно сделали — фильм взлетел. 

Действие «Трех гигантов» происходит, как несложно догадаться, в Стамбуле. Никакого разрешения на использование героев от американских правообладателей получено не было. Но если во входящей с 1952 года в НАТО Турции Капитан Америка был известен уже достаточно хорошо, то с Человеком-пауком было сложнее: поэтому в этом фильме он не просто злодей, а криминальный авторитет, не обладающий никакой суперсилой, кроме стальной психики и психопатических наклонностей: открывающая сцена «Трех гигантов» — суетливо снятая казнь женщины. Человек-паук с сообщниками требуют от нее выдачи информации, но та напрочь отказывается что-либо говорить. Им не остается ничего другого, кроме как зарыть ее на пляже в песок — так, чтобы на поверхности осталась одна голова (случайная ли — но отсылка к традиции наказывать женщин, совершивших измену или другой тяжкий проступок). Когда они понимают, что она точно ничего не скажет, то отрезают ей голову винтом от катера. Как? Затаскивая на песок катер с включенным двигателем. Визг, брызги крови на стройных ногах сообщницы Человека-паука — одним словом, наслаждение в чистом виде. 

Чем зарабатывает Человек-паук? Он, как советское правительство в 1920-е, продает турецкие артефакты за границу, а потом «выкупает» их, оплачивая поддельными долларами. «Таким образом, — поясняет обладатель окладистых дедовских усов детектив Орхан, которому поручено поймать банду Человека-паука, — он наводняет поддельными деньгами США и страны Латинской Америки». А это ни много ни мало крах Бреттон-Вудской системы, господа. Не стоит забывать, на чьи кредиты жила Турция в 1970-х. Интересно, кстати, что детектив Орхан сотрудничает с греческим отделением Интерпола, — до военной операции турецких войск на Северном Кипре остается год, и скоро у него такой возможности не будет.

Дальше — больше. В буквальном смысле. Когда Санто (в оригинале — Эль-Санто), Капитан Америка (и его девушка, приехавшая помогать) начинают погоню за Человеком-пауком, то понимают, что их несколько. Одного до полусмерти изобьет Санто, другого убьет Капитан Америка, но конца и края совместной полицейско-супергеройской операции не видно. Человеки-пауки появляются снова, как черти из табакерки. При этом любой из них — аморальный ублюдок, практически не произносящий слов, зато издающий гнусный смех (по-другому и не скажешь). 

«Три гиганта» по какой-то странной причине стали культовыми, а дальше производство фильмов «по мотивам американской популярной культуры» было уже поставлено на поток. Для зарубежного зрителя там зарыто много пасхалок в виде всяческой дичи: смотреть турецкого «Человека-паука» — примерно как прийти на турецкий рынок, где турки изобретательно надругаются над мировыми брендами: например, мне однажды удалось увидеть поло с двумя большими целующимися в губы крокодилами и большой надписью LACOST посредине.

Кстати, те, кто считает Турцию консервативной страной, будут удивлены: например, в фильме есть сцена стриптиза и практически полностью оголенная женская грудь (на сосках танцовщицы все-таки были наклейки). Правда, с 1973 Турция стала гораздо менее секулярна.

Одним словом, «Три гиганта» — это тот случай, когда так плохо, что хорошо. Занесите в закладки.

Алексей Филиппов — «Человек-паук: Возвращение домой» (2017)

В «Возвращении домой» — третьей за 20 лет инкарнации Питера Паркера — внезапно соединились все таланты этого славного супергероя (затюканного умника, добродушного соседа, воспитываемого дядей с тетей сироты). Здесь есть укорененность в прошлом: комикс вышел в 1960-е, и это чувствуется в каждой экранизации (особенно в старомодной костюмной вампуке Рэйми); Джон Уоттс, правда, меняет эстетику 60-х на цитаты из Джона Хьюза и сходящих, слава богу, на нет 1980-х, меняя один масскультурный архетип на немного другой. Важнее, впрочем, не попытки обновить эту схему (такой фактурный класс, немного новой музыки), но четкая работа с раздвоенной подростковой идентичностью. Исследуя себя, Человек-паук уже не просто задорно пускает паутину из рук, символизируя, понятно что, но примеряет маску, пытаясь найти собственное я между ролями отличника, хорошего племянника, гика, влюбленного мальчугана и многими другими. Предыдущие фильмы все же были про Человека-паука, который обслуживал некоторые пожелания школьника из Бронкса, «Возвращение домой», напротив, рассказывает о Питере Паркере, которому костюм позволяет отмести всю лишнюю рефлексию.

Егор Москвитин — «Человек-паук: Через вселенные», «Человек-паук: Возвращение домой», «Человек-паук: Вдали от дома»

Любимый «Человек-паук» — тот, что «Через вселенные», потому что когда его смотришь, ощущаешь, как шелестят страницы комикса. Этот мультик попросту лучше, чем фильмы, понимает, что фотореализм разрушает магию книжек с картинками. Кстати, есть ощущение, что художники из DCEU, при всех их проблемах, тоже это чувствуют — в отличие от успешных коллег из MCU.

Но если не голосовать за мультфильм и выбирать из троицы Магуайр — Гарфилд — Холланд, то пусть будет последний. Потому что его Питер Паркер — наименее самовлюбленный. Сильвестр Сталлоне в своих мемуарах как-то писал, что его в детстве очень поразил актер Стив Ривз (звезда «Геркулеса»): будучи первым бодибилдером Голливуда, он все время носил мешковатую одежду, позируя лишь на съемках. Уверен, Человек-паук в исполнении Тома Холланда производит на сверстников точно такое же впечатление. Он скрывает мускулатуру, не кичится своей силой воли и дисциплиной, стесняется казаться всезнайкой (даже когда Мистерио в новом фильме говорит ему, что «быть умнее других — не порок») и всегда ставит интересы других превыше своих. Настоящая ролевая модель — а комиксы, говорят, нужны именно для этого вот всего.

Егор Беликов — «Человек-паук 3: Враг в отражении» (2007)

Так уж сложилось, «Человек-паук 3» был первым фильмом, на который я в четвертом классе пошел в кино сам, без родителей, с одноклассниками. Но и сегодня я воспринимаю этот фильм точно так же, как и в четвертом классе: восхитительное крушение канона, издевательство над навязчивым каноном истории о тинейджере, который всех спасал. Питер Паркер здесь уже совсем не школьник, но еще и не завшивевший обязательствами взрослый, а так, хипстер-миллениал, по наитию меняющий костюмы с классического на черный, а несчастную скромняшку Мэри Джейн — на мажорку, дочку главного мента города Гвен Стейси. В том же году, что и тестостероновые «Трансформеры», «Враг в отражении» использовал в качестве тропа сексуальность персонажей, причем не только женскую (вспомним тот изрядно меня впечатливший в детстве консенсуальный эпизод, где Питер Паркер понимает, что нравится секретарше Джей Джоны Джеймесона), но и мужскую. Можно не любить тот эпизод, где Паркер в черной рубашке пританцовывает на улице, а затем прыгает по всему джаз-клубу, чтобы заставить Мэри Джейн ревновать, но вообще в этом немного неуместном действе чувствуется категорически не свойственная нерду Паркеру раскованность, что весьма впечатляет.

Здесь не один злодей, а сразу три, каждый по-своему трагичен, чем дальше, тем больше: вечно неудовлетворенный собой сын олигарха-изобретателя Озборн (Франко); инопланетная мразь Веном, которой заражается конкурент Паркера по журналистике Брок-младший (Тофер Грейс); исчерпывающе бедный Песочный человек с самым печальным лицом в Галактике (Томас Хейден Черч). В грандиозной драке, где участвуют, впрочем, не боги, а прежде всего обычные люди в тяжелых обстоятельствах, Венома, совсем иначе поданного в одноименном фильме (там между Томом Харди и инопланетным паразитом выстраивались сложносочиненные подсознательные гей-отношения), уничтожают каким-то совсем уж артхаусным способом: неприятной абстрактной мелодией, наигранной на флейте водосточных труб (в смысле, на каких-то металлических жердях, по которым Человек-паук лупит еще одной такой же). Все методы Рейми по очеловечиванию комикса здесь работают на полную мощность. Кажется, что символизм этой картины, признанной до сих пор плохой (хотя мы, спасибо поп-культуре, знаем, что плохих фильмов не бывает), до сих пор остается неразгаданным, как непонятно по сей день, зачем Томми Вайсо поставил в «Комнате» картину, на которой изображена ложка.

Нина Спутницкая — «Человек-паук: Через вселенные» (2018)

Special mention вееру новых спайдерменов, вырвавшихся на широкий экран из неканонической серии графических романов Ultimate Comics Spider-Man, где ирония авторов переходит в откровенный сарказм: Питер Паркер, отныне вполне успешный коммерсант, выпустил линию продуктов, брендовой одежды, и лишь безвременная гибель, вероятно, не позволила ему открыть линию мужской косметики и парфюма. Фильм Лорда и Миллера — кладезь стилевых лайфхаков: всяческие скрещенные изобразительные стратегии, художественные практики, а в явных сюжетных клише, собранных из разных жанров, чувствуется ненавязчивая, но безжалостная деконструкция мифологии супергероя. «Человек-паук: через вселенные» — импровизация в мире комиксов, кино и постмодернизма, которая обычно получается изящной только от очень большой любви к искусству.  

Кроме того, в «Человеке-пауке: Через вселенные» масса деталей и вопросов классического европейского романа воспитания. Поэтому паучка Майлза одолевает мучительная, навязчивая саморефлексия: он постоянно следит за собственными мыслями и пугается, когда ему кажется, что в его голове они звучат особенно громко. Одноклассница-блондинка, пубертатный период, либидо, быть или не быть, и так далее и тому подобное — по идее, все укладывается в драму о страдающем супергерое в духе фильмов Нолана. Однако с легкой руки Лорда и Миллера формат снова быстро переключается: волосы блондинки, намертво приклеившиеся к руке Майлза, — начало откровенно комедийно-пародийного аттракциона. И это только начало, затем — хождение по несущим стенам здания школы, потолочным перекрытиям и далее по тексту. Никаких обид за державу, народ и вселенную, которые мучают Бэтмена или Мстителей, Майлз, вначале по крайней мере, не испытывает. Потому что он еще маленький и потому что он не просто герой, но альтер-эго автора, который задался целью из самых благих побуждений затащить классический комикс к себе в гараж и там (нет, никакого харассмента) без особых церемоний заняться тюнингом. Для Майлза — в отличие, кстати, от Бэтмена или Мстителей — быть героем c’est naturel: из спайдертина в спайдердядю.