Не только конкурс: 5 отличных фильмов Берлинского кинофестиваля — 2026

Изабель Юппер в фильме почтенной 83-летней немки Ульрике Оттингер играет графиню Батори, вампиршу родом из XVII века, которая возвращается в современную Вену, чтобы утолить кровавый голод. В сопровождении своей неизменной служанки Эрмины (Биргит Миничмайр) графиня снова начинает охоту на молодых девушек, кровь которых она ценит выше всего. Тем временем племянник графини Руди (Томас Шуберт), член вампирской семьи, отбившийся от рук и ставший, о боже, вегетарианцем, одержим поиском некоего старинного поэтического текста, который может исцелить вампира от бессмертия. Держаться на плаву Руди помогает его психотерапевт Теобальд (Ларс Эйдингер), которого племянник безуспешно пытается убедить в том, что его дражайшая тетушка представляет для всех — и для него в том числе — большую опасность. 

«Кровавая графиня» — это прелестное кэмп-кино с невероятной красоты костюмами, томно-опасной атмосферой аристократической Вены и жеманной и вечно суетящейся Изабель Юппер. Французская актриса идеально подходит на роль величественной дамы с миллионом секретов, способной одним своим взглядом приструнить зарвавшегося лакея из местной гостиницы. Любопытно, что Юппер уже соприкасалась с материалом, на основе которого Оттингер сняла свой фильм. Сценарий «Кровавой графини» частично принадлежит перу Нобелевской лауреатки Эльфриды Елинек, написавшей роман «Пианистка», который впоследствии экранизировал Михаэль Ханеке. Однако Оттингер наполняет свой фильм черным, утонченным юмором, которого точно нет в текстах Елинек.

Это второй полнометражный фильм 31-летнего немецкого режиссера иранского происхождения Фараза Шариата, и снова премьера его картины прошла в программе «Панорама». Победителя этой программы выбирает не специальное жюри, а «обычная» публика, — и «Государственная безопасность» получила приз зрительских симпатий. В центре сюжета этой картины — молодая прокурорша Сейо Ким (Чен Эмили Ян), которая родилась в Германии и по праву считает себя немкой. Таковой не считает ее группировка неонацистов, орудующая в городе. Однажды Ким назначают вести дело о нападении одного из членов банды на мигранта, и героиня сама становится «неугодной». Ее сбивают с велосипеда по дороге на работу и бросают в нее коктейль Молотова. «Если бы на госслужащую напал мусульманин, это был бы террористический акт», — говорит Сейо, и это одна из многих неприятно правдивых фраз в этом фильме. На рабочем месте к случившемуся с девушкой относятся с пониманием и сочувствием, но влезать глубже не хотят. Поэтому, несмотря на то, что официальное расследование начато, Ким берет дело в свои руки и начинает раскапывать материалы предыдущих преступлений банды, исчисляющихся десятками.

«Государственная безопасность» — кино динамичное и решительное; это судебная драма и триллер о мести, не уступающий в накале голливудскому. За актрисой Чен Эмили Ян увлекательно и одновременно страшно наблюдать — она, хрупкая, невысокого роста, бросает вызов тем, кого давно покрывают ее собственные коллеги, белые мужчины. Это кино о двойных стандартах и лицемерной политике, которая, с одной стороны, дает возможность мигрантам приехать Германию (как и в любую страну Европы), но с другой, всегда будет обращать внимание на цвет кожи.

«У Швейцарии есть образ очаровательной почтовой открытки. Мы хотели перевернуть эту открытку и посмотреть на обратную сторону», — говорит в интервью режиссер фильма Доминик Лохер. Главная героиня его игровой картины, основанной на рассказах реальных мигранток, филиппинка Луз (Мерседес Кабрал), работает уборщицей в одном из шикарных горнолыжных отелей Швейцарии. Несмотря на то, что она выполняет эту работу много лет, у нее нет официальных документов и в целом ее карьера зависит от своенравного менеджера Тибо (Алексис Манети). Только он решает, заплатить ли Луз и ее колежанкам обещанные проценты. У Луз есть шестилетняя дочь, и однажды женщина узнает, что отец девочки решил податься на популярное филиппинское реалити-шоу, чтобы манипуляциями перед многотысячной аудиторией получить полную опеку над дочерью. Теперь Луз понимает, что ей нужно работать в разы больше, чтобы успеть уехать на родину ко дню рождения дочки — героиня пообещала это в прямом эфире. Но выбраться из швейцарских сетей не так просто, как хотелось бы.

Несмотря на прямолинейно заявленную социальную тему, это кино — тоже триллер в его лучших традициях. Луз, попав в крайне сложное положение, начинает плести интриги и буквально идти по головам своих колежанок: в ситуации, когда на кону стоит ее ребенок, героиня без раздумий делает выбор. Тибо и даже, кажется, другие работающие на курорте женщины, привыкли закрывать глаза на происходящее вокруг насилие, привыкли получать франками за полученное унижение. Отношения между Луз и Тибо — один из самых интригующих элементов этой истории: последний знает, что может эксплуатировать свою работницу, но при этом понимает, что ее уход может означать конец для его бизнеса, потому что именно она приводит к боссу новых мигранток.

Гарри, главный герой этого фильма в исполнении замечательного Джона Туртурро, — представитель ныне вымирающего вида. В современном мегаполисе он — действительно последний, кто использует искусные трюки карманного воровства, кто крадет кошельки и смартфоны, сам не имея последнего, а затем сдает награбленное своему старому другу, ростовщику Бэну (Стив Бушеми), владельцу небольшого магазинчика в Бронксе. Нелегальная деятельность Гарри давно известна одному из маститых детективов Нью-Йорка, который, впрочем, великодушно закрывает глаза на старомодные, но оттого высококлассные проделки карманника. Однажды главный герой переходит дорогу не тем людям, обокрав шикарную машину юного наследника большого преступного клана. Адрес Гарри и наличие прикованной к постели супруги быстро становится известными настоящим бандитам, которые используют совсем другие, гораздо более тривиальные и жестокие методы расправы. 

«Единственный карманник» — ужасно симпатичное (как и его главный герой), снятое на теплую зернистую пленку кино о сокрушительном зазоре между старым и новым. Гарри, словно сошедший со страниц старомодного криминального романа, его друзья, его Нью-Йорк, шершавый, многолюдный, вызывающий щемящее чувство ностальгии даже у того, кто никогда там не был, — это пережиток прошлого, которому нет места в цифровизированном, скоростном, обезличенном настоящем.

Алек (Каолан О’Горман) учится в старших классах, и если его одноклассники уже смотрят порно, то Алекс… его снимает. Да-да, вы не ослышались: отец Алека — худо-бедно знаменитый порно-актер, и чтобы не тратиться попусту на оператора, он использует в этих целях своего сына. Последний в целом уже привык, и к тому, что он видит каждый день, относится максимально отстраненно, как будто это происходит с персонажами видеоигры, как будто бы эти люди и их секс — максимально ачеловечны. Однажды в школе учительница просит студентов выбрать тему для доклада. Предмет исследования — зависимости в интернете. Алекс вместе с одноклассницей Ниной (Сафия Бенадди) решают сделать доклад на тему порнозависимости.

Наверняка вы снова удивитесь, но «По-настоящему голый» — это тинейджерский ромком. Алек и Нина, очевидно, нравятся друг другу, но герой, несмотря на свой юный возраст, уже не способен на настоящую близость. Все, что касается телесности, — для него дело машинальной техники, где нет места чувствам, — это манящая картинка смартфона или лэптопа, ничего более. Нине предстоит долгий путь к тому, чтобы научить своего сверстника снова что-либо чувствовать. 

«По-настоящему голый» — дебютный фильм американо-нидерландской режиссерки Мюриэль д’Ансембург, попавший в относительно новую программу Берлинале «Перспективы». И это кино — достойный, а быть может, один из лучших, провокативных и искренних, представителей этой программы 2026 года. Последнее удивление для читателя в этом отрывке: фильм Мюриэль д’Ансембург — в последнюю очередь про порно. Это горько-сладкое кино о преждевременном взрослении и о том, что настоящая близость всегда делает тебя очень уязвимым.