Символика «Короче»: кинокритики выбирают узловые фильмы фестиваля

Иногда фестиваль похож на чужой праздник жизни, на котором ты оказался как бы невзначай. 

Короткометражный фильм «Мама, папа, я» Марины Калецкой отлично раскрывает это ощущение, показывая пару с ребенком, которая давно разошлась, но все же сохраняет контакт — ради дочки, конечно. Напускное празднование дня рождения Папы скрывает всю неприязнь и даже ненависть, которая теплится в Маме — к новой избраннице бывшего мужа, к людям за столом, к паршивому вину. «Мама, папа, я» продолжает и другой мотив прошедшего фестиваля — о детях, которым приходится быстро повзрослеть. Все это делает работу Калецкой злободневной и насущной, подталкивая зрителей к главному человеческому инструменту — диалогу.

Поскольку фестиваль называется «Короче», его символом хочется объявить один из самых коротких пунктов программы — анимацию «Наблюдение». Меня мультфильм Гургена Алояна как-то сразу кольнул в сердце, хотя многие коллеги лишь пожали плечами, будто проморгали эту крошку, которая робко пытается напомнить о том, насколько важна созерцательность. Алоян тут как бы вторит Виму Вендерсу с его медитативными «Идеальными днями», только укладывается в четыре минуты — и ныряет в удивительной красоты стоп-моушен-психодел в духе Чарли Кауфмана, подчеркнутый нуарным эмбиентом тбилисского продюсера Winnerstorm. Герой «Наблюдения» идет по жизни понуро, не поднимая головы. Вокруг безликий хмурый город, ночь, улица, фонарь. Но вдруг что-то зажигается — и мир начинает преображаться, становиться настоящим — как только он, герой, обращает на него внимание. Красота, как выясняется, в глазах смотрящего.

Члены жюри оказались согласны и наградили «Наблюдение» как лучшую анимацию. Значит, это кому-нибудь нужно.

На «Короче» в этом году решили таки не спрессовывать хорошие фильмы двумя тоннами инфантилизма. И все равно, что короткометражному, что полнометражному конкурсам не доставало работ, в которых тонкость — не случайность, не откровение, но продукт органического роста автора. 

«Зверюшки» Павла Королько, выпускника последней мастерской Соловьева, тем и берут. Видя, как в прошлых «коротышах» режиссер хватал за хвост цайтгайст («Здесь и сейчас») или старательно мимикрировал под учителя («Вода из света»), поражаешься глубине его сегодняшней рефлексии. Это история старшей и младшей сестер, под шумок покидающих новогоднюю вписку ради свидания с прошлым — колючим, кургузым, обдающим и пылью, и феромонами. Полутона актерской игры обживают тьму брошенной квартиры, а камере неожиданно, даже внутри этого руинированного пространства, хватает деликатности без бравад, метафор и лозунгов проводить героинь до финала. Там только чуткость объятий, в которых вдруг схлопнулись все детские игрушки, рисунки, отсветы уличных фонарей на отклеившихся обоях. Из фильма куда-то пропал отец героинь — и Королько, со всеми симптомами взросления наперевес, встает на замену. Греет сестер пленочным фильтром, а склейками отгоняет боль, вот-вот готовую подступиться к ним призраком счастливого детства.  

Оставляя торжество в середине фильма, героини — одна на спине другой — даже не оглядываются из прихожей на кухню. Где сидят всамделишные товарищи и сокурсники режиссера. Празднуют.

Детство кончилось. А Королько, уменьшительно лаская названием, в числе первых щупает ответственность.

Если выбирать фильмы «Короче» как образ времени, то это «дабл-фичер» «Счастлив, когда ты нет» Марченко и «(не)Документальный фильм про осень» Тараса Шевченко. О людях с обостренной психикой, дисфункциональными отношениями, токсичной любовью, которая — единственная соломинка, спасительная сила. Про поколение заблудившихся «лохов педальных», которые вроде едут, но направление не выбрали. 

Но еще эти показательно необязательные картины во многом символизируют их авторов, которые не про красные дорожки и фестивальные фанфары. Которым кино помогает разобраться в себе и, быть может, залечить травмы.

Короткий метр Ильдара Шангараева «Зима, весна, лето, осень…и снова зима» — смелая попытка художественного осмысления реальности через призму семейной драмы. Название неслучайно перекликается с шедевром Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима… и снова весна»: Шангараев использует цикл времен года для рефлексии над социально-политическими процессами.

Новости из фона превращаются в стартовую точку отсчета — действие начинается зимой 2022 года и продолжается до 2023-го. Театральный продюсер отправляет жену с дочерью-подростком в Берлин. Он планирует выдвинуться следом, но что-то меняется в его восприятии окружающей действительности. Герой остается, а через год в Россию возвращается и дочь, также адаптируясь к изменившейся реальности.

Шангараев не выжидает историческую дистанцию, а выбирает говорить о том, что нас окружает прямо сейчас. Режиссер не выносит моральных приговоров, не делает персонажей откровенно плохими или хорошими. Тем высказывание и ценно, что лишний раз напоминает — принимать человеческие решения в экстремальных обстоятельствах трудно. Пока есть российское кино, готовое к диалогу с реальностью, не используя метафоры, аллегории и Эзопов язык, есть и надежда, что этот разговор в действительности произойдет.

Самым запоминающимся, что я увидел на «Короче» в этом году, стал партизанский альманах «Закрытие» (этот фильм стал своеобразной рифмой к альманаху «Открытие», сделанному по заказу фестиваля силами все тех же молодых конкурсантов), который с подачи автора идеи Димы Теплова своими силами и по собственной инициативе был буквально за сутки придуман, снят, смонтирован и представлен на секретном показе у себя в номере некоторыми участниками фестиваля — буквально с флешки на телевизоре. В этом, длящемся чуть меньше часа, празднике непослушания было все то, что давным-давно не встретишь в нашем кино на официальных смотрах, насквозь зарегламентированных новыми правилами и законами. Обнажающая (в прямом и переносном смысле) искренность, живой язык, вольность формы и содержания. Короче, свобода.