Венеция-2024: дневник «Искусства кино». Глава вторая

Одна из лучших картин моего персонального венецианского смотра вполне ожидаемо сделана в Румынии. Удивительно, как режиссеры этой страны, несмотря на все трудности и порой невозможные условия кинопроизводства, продолжают делать живое кино, в котором уверенно звучит авторский голос. «Новый год...» — фильм остроумный, мудрый и страшный. Его действие происходит в канун нового, 1990 года. Экранное пространство датировано 20 декабря 1989-го, когда на национальном ТВ вовсю идет подготовка праздничной речи во славу Чаушеску, который будет расстрелян уже через несколько дней. Главная звезда ТВ оказалась изменницей партии, поэтому ее нужно срочно заменить похожим лицом. Но новая кандидатка, театральная актриса Флорина, ненавидит Чаушеску еще больше. Отказать партии невозможно, однако можно поставить себе фингал под глазом (сосед, периодически побивающий свою жену, в подобной «услуге» героине отказал, поэтому ей пришлось делать это самостоятельно), и не попасть в кадр. 

Еще одна линия фильма посвящена партийному работнику и его попыткам уничтожить письмо семилетнего сына Деду Морозу. В нем мальчик трогательно просит о том, чтобы дядя Ник (гулявшее по всей стране тайное прозвище Чаушеску) поскорее помер. Попросит от чистого сердца, потому что накануне услышит это желание от пьяного папы. 

Третья линия, единственная, лишенная юмора и по-настоящему жуткая, — попытка молодого студента из интеллигентной семьи нелегально пересечь границу страны, переплыв Дунай. Пути этих героев случайно пересекутся, парад в честь тирана будет сорван, фоном будут звучать тревожные новости о резне в Тимишоаре, но режиссер оставит зрителю надежду.

Американская документалистка китайского происхождения Элизабет Ло сняла фильм о профессии, которая наверняка удивит европейского зрителя. Последнее десятилетие в Китае набирает популярность работа так называемой устранительницей любовниц. Это женщина с психологическим образованием, которая нанимается одним из партнеров, если другой уличен в измене. Мисс Ванг, или, как к ней обращаются, «учительница Ванг», — одна из таких профессиональных помощниц. Режиссерке удалось убедить всех трех героев предстать перед камерой — зритель видит, как мисс Ванг втирается в доверие сначала к мужу героини, который ей изменил, а затем и к его молодой любовнице, делая так, чтобы мужчина вернулся в семью, убедив юную красавицу, что она совсем не влюблена в этого мужчину, а просто страдает от одиночества. Также мисс Ванг организует личную встречу жены и любовницы, на которой они могут честно поговорить друг с другом. Это одновременно и грустная, и смешная сцена, потому что вместо заготовленной помощницей фразы о принятии и прощении жена говорит сопернице о том, что хочет плеснуть ей в лицо стакан с чаем. 

Феномен этой профессии на первый взгляд кажется парадоксальным, но, если всмотреться глубже, популярность таких «устранительниц» говорит многое о взгляде на любовь и брак в современном Китае. Любовь — это то, что рождается и умирает, но партнеры продолжают держаться друг за друга, потому что это экономически и практически выгодно. Брак — это договоренность, к которой пришли двое, и если один из них нарушает ее, такие люди, как мисс Ванг, помогают «пересмотреть» условия, на которых держится союз, и устранить виновницу «сбоя».

Один из самых ожидаемых фильмов основного конкурса, быть может, не стал самой обсуждаемой картиной смотра, но точно не разочаровал. Педро Альмодовар впервые снял фильм на английском языке, главные роли в нем исполнили Джулианна Мур и Тильда Суинтон. Последняя, по собственному признанию, даже готова была выучить испанский, чтобы поработать с режиссером, но делать этого не пришлось. Мур играет известную писательницу Ингрид, которая на презентации своей новой книги о проживании смерти близкого человека узнает от знакомой о том, что у ее давней подруги Марты (Суинтон), бывшей военной репортерки, терминальная стадия рака. Ингрид навещает подругу в больнице и становится ее главной поддержкой в последние дни. Подругам есть что вспомнить и о чем поговорить, они когда-то даже делили одного любовника на двоих (комичное появление Джона Туртурро). После некоторых уговоров Ингрид соглашается поехать с Мартой в уединенный дом на природе и пожить в соседней комнате, по возможности не напоминая ей о болезни и просто наслаждаясь «отпуском». Марта хочет провести время с близким по духу человеком перед тем, как принять нелегальную таблетку и совершить эвтаназию.

Проживание смерти дорогого человека и разговоры о ней в неловких руках могут легко превратиться в банальность на экране, но в этом фильме этого не происходит. Даже когда некоторые диалоги героинь подбираются к границе китча или перед зрителем предстают томные, снятые с предельной серьезностью, а потому вызывающие улыбку флешбэки из военного прошлого Марты. Актрисы, как это всегда бывает у Альмодовара, помещены в яркие и невероятно стильные интерьеры, но неизменно остаются центром притяжения зрительского внимания. Стиль — это то, что режиссер никогда ни на что не променяет, поэтому даже таблетку, приобретенную в даркнете, Марта кладет в коробку для лекарств от Dolce and Gabbana.

«Дверь по соседству» — очень теплый и совсем не грустный фильм, несмотря на смерть, незримо присутствующую в картине от начала до конца. И это тоже заслуга испанского маэстро, который не сгущает краски и привычно добавляет юмор в разговор на тему, пугающую других больше всего.