Дело принципа: портрет писателя Александра Цыпкина

Сперва дисклеймер: этот текст задумывался как «нейтральный портрет Александра Цыпкина» (таково т/з) для другого издания, но модная проза писателя, по которой сняли модный, как бы сатирический сериал, не выдержала даже интонацию швейцарского нейтралитета. И это, пожалуй, много говорит как о мире российского гламура, так и о попытках его, кхм, «отрефлексировать».

Александр Цыпкин не любит, когда его называют писателем. Например, на странице Клуба путешествий Михаила Кожухова, в котором Цыпкин выступает одним из трэвел-конферансье, его величают пиарщиком, неожиданно ставшим автором бестселлера «Женщины непреклонного возраста и др. беспринцЫпные рассказы». И действительно, в 2015 году успешный молодой петербуржец, пиарщик «Мегафон», захватил рынок печатной продукции со сборником сатирических зарисовок о нравах новой русской буржуазии, страдающей не меньше какой-нибудь Мадам Бовари посреди новых русских интерьеров. У Марселя Пруста, кстати, тоже в качестве основного источника дохода значились не литературные гонорары. Цыпкин не рантье, а член совета директоров крупной инвестиционной компании Vertical Capital. Экспертный опыт в области стратегических коммуникаций, как гласит био на именном домене, подтолкнул Цыпкина и позволил ему широко развернуться в незанятой доселе нише — гламурного чтива. Когда-то на этой ниве пытали счастья Сергей Минаев или, допустим, Оксана Робски. Первый бесповоротно переквалифицировался в публицисты, вторая исчезла, канула в воду. Впрочем, и стиль и жанр Цыпкина несколько иные. Он далек звериной серьезности Минаева, живописавшего круги московского ада нулевых с претензией на некую трагедийность. У Цыпкина формат лайт: не Marlboro красный, а, допустим, Parliament Silver. Это даже не смех сквозь слезы, а дружеский шарж — познавая полусвет, он ласково иронизирует над его нравами. Адюльтер, конечно, как привычка расставаться или сожительствовать дальше. Веселие на Руси есть питие, а также кокаин. Косметологические услуги, а точнее злоупотребление оными со стороны женщин не первой свежести, но выдающихся достоинств. Кривая нарратива даже порою выводит Цыпкина на несистемную критику системы, ибо, разумеется, любой заметный пиарщик сталкивался за свою карьеру с представителями «структур». ФСБ или около того. Никаких моральных суждений, только фактура, что говорит сама за себя. Генерал на пенсии, почивающий на дивидендах коммерс, переобувшийся бандит, разные it-girl, немножко чеховской интеллигенции с пропиской в Санкт-Петербурге (Цыпкин из семьи потомственных врачей). Весь хлеб свежий, все юморески всегда списаны у реальности, слегка по-ученически, со старательно отставленным локтем.

Творческий метод Цыпкина незамысловат, но эффективен. Из публикации Forbes 2019 года можно узнать, что совокупный выпуск двух книг составил 200 000 экземпляров (средний тираж книг в России — в районе 5000). Примерная выручка издательства «Эксмо-АСТ» за 4 года от бепринцыпного творчества — 1000000 евро. Сам Цыпкин оценивает свой доход примерно в 8-10 миллионов рублей, но более детальной информацией с прессой так и не поделился.

Успех сборников Цыпкина злые языки связывают с серьезным положением уважаемой супруги — предпринимательницы Оксаны Лаврентьевой. Однако книги продаются с 2015 года, а в браке Александр состоит лишь с 2018-го. Главным двигателем торговли в случае Цыпкина является концертно-театральный проект «Беспринцыпные чтения». Ведущие актеры и персоны шоу-бизнеса — от Константина Хабенского и Ингеборги Дапкунайте до певицы Глюкозы — читают со сцены прозу Александра. Почти всегда при полном аншлаге. Цыпкин отвоевал себе совершенно определенную аудиторию. Ее можно охарактеризовать по терминологии Марины Цветаевой и как глотателей газетных тонн/доильцев сплетен, узнающих за лапидарной метафорикой конкретных светских протагонистов, и как провинциальных, в основном, wannabes, мечтающих передислоцироваться в Москву и окунуться в столичную накипь дней — Moet, Chanel, лимфодренаж в салоне «Белый сад», гонорары за корпораты в конвертах. Но не только на узнавании селеб зиждется народная слава. Безусловно, Цыпкину удалось запечатлеть в моменте архетип некоего нового/старого россиянина, одной ногой стоящего в дедовской могиле — водочка, да под нее огурчик, да разговоры на кухне про авось и небось, — а другой уже на бетонном полу лофта: тут уже в ход идут дижестивы и small talk с цитатами из Tatler. А еще Цыпкин транслирует свою искреннюю веру в любовь. Love is... И эта вера читателя окрыляет, служит великим утешением.

Наверное, прозу Цыпкина с большой натяжкой можно отнести к традиции, представленной в русской культуре такими именами, как Сергей Довлатов или Аркадий Аверченко. Но все же Цыпкин первопроходец — и уже по его стопам двинулись эпигоны помельче: например, землячка Александра, писательница Ирина Оганова.

С 2018 года Цыпкина активно ангажируют актуальные отечественные кинематографисты. В соавторстве с Анной Меликян на свет появилась новелла из цикла «Про любовь» (главные роли исполнили Джон Малкович и Ингеборга Дапкунайте) или короткометражный музыкальный фильм на песню Бориса Гребенщикова «Каренина 2019. Тёмная как ночь». На XXIX «Кинотавре» были показаны снятые по сценариям Цыпкина короткометражные фильмы «Эвтаназия» и «Ты его любила?». Не отстают и театральные деятели. В «Приюте комедианта» по произведениям Цыпкина поставлен балет, а скоро Алтайский краевой выстрелит премьерой спектакля «Интуиция».

Сериал Романа Прыгунова «Беспринципные», как можно догадаться из названия, апеллирует ко все той же проблематике — богатые и плачут и смеются — и устроен нелинейно, объединяя n-ное количество городских легенд с участием звезд экрана и сцены, изображающих людей, что жить торопятся и трахаться спешат. В основу легли уже заслужившие безоговорочное признание публики рассказы вроде «Кимченыра» — о даче взятки в виде бутылки дорогого коньяка должностному лицу: вот незадача, взятка оказалась уже початой. Или — про генерала ФСБ в отставке, требующего от подчиненного во что бы то ни стало обзавестись любовницей, ибо так положено. 

Прыгунов, в начале десятых запоздало экранизировавший хит нулевых «Духless» все по тому же Минаеву, в «Беспринципных» если и отдаляется от устаревшего канона (курс валют списал эстетику глянца с корабля современности безвозвратно), то только до ветру — в уже презентованных на «Кинопоиск HD» эпизодах отчетливо доминируют скабрезности и нарратив ниже пояса — живота ради. Главная проблема «Беспринципных» однако не в качестве юмора или обнаженки, а в том, что авторы сообща живописуют затонувшую Атлантиду: нефть, конечно, в РФ не кончилась, но Москва больше не праздник. Патрики и дом «Патриарх» возбуждают лишь тех, кто в столице так и не побывал, красоту прошлого десятилетия не застал. Гламур, как идеология, почил, а его носители разбежались. «Беспринципные» — явная просрочка, чего не скажешь, наверное, о самом Александре Цыпкине: я верю, что его бойкое перо способно ухватить и новое русское бедное, но для этого ему надо выйти из тени гостеприимных террас Малой Бронной и бунгало на Мальдивах. Это не шутки, все сюжеты теперь — в маршрутке, следующей на биржу труда. Надеюсь, туда Цыпкин незамедлительно и отправится.