Возможность острова: Миа Хансен-Лёв в гостях у Бергмана

Форё — небольшой остров в Балтийском море близ шведского берега: несколько сот человек постоянного населения, редкие дома среди овечьих пастбищ, одна церковь, ни одной больницы или полицейского участка; связь с внешним миром — через паром с более крупного Готланда. Сюда приезжают из больших шведских городов подышать хвойным воздухом и посидеть на каменистых пляжах, и больше Форё ничем не был бы известен, если бы не самый знаменитый швед XX века — Ингмар Бергман. Он приехал на остров в поисках натуры для фильма «Сквозь тусклое стекло» и в результате поселился на Форё, снял там же еще пять игровых фильмов, два документальных и сериал «Сцены из супружеской жизни».

«Сериал, который заставил миллионы людей развестись», — с дружелюбной скандинавской иронией напоминает добродушная шведка, показывая дом, где проходили съемки, иностранным гостям. Это чета режиссеров, прибывших на ежегодный бергмановский фестиваль: Тони (Тим Рот) позвали провести мастер-класс, Крис (Вики Крипс) таких предложений пока не получает и приехала заодно с мужем. На время визита супругам предстоит спать в той самой кровати, которую в «Сценах» делили Лив Ульман и Эрланд Юзефсон. «Может, лучше в соседней комнате?» — говорит Крис. Кажется, шутит.

В «Острове Бергмана» много таких малозаметных двусмысленностей — которые, очевидно, встроены в структуру супружеской жизни Тони и Крис. Их брак кажется прочным — они уже давно вместе, пообтесались, попривыкли друг к другу и не тратят времени и сил на ссоры — однако Крис не выглядит счастливой в этих асимметричных отношениях. Начинающая режиссерка в тени знаменитого мужа на 20 лет ее старше, героиня Крипс хронически не уверена в себе, не проявляет инициативу и лишнего не говорит. Тони вполне доволен собой, в браке ему комфортно, и он не замечает или предпочитает не замечать сигналы со стороны жены. Она часто дает ему возможность понять свои слова как шутку, он этим пользуется.

Сама актриса по первой профессии, Миа Хансен-Лёв делает актерские фильмы, собранные из взглядов, интонаций и жестов. Тони и Крис говорят в основном о Бергмане и о своей работе — оба пишут на Форё сценарии. Но за этим явным сюжетом всегда виднеется скрытый — в том, как Крис недоговаривает мужу что-то незначительное, как Тони обнимает ее за плечи привычным жестом и косится на ее реакцию, незаметно проверяя, все ли в порядке; как он умудряется не отвечать ничего существенного ни на один ее вопрос. Сам кастинг отражает диспозицию персонажей. Звездный артист Тим Рот играет звездного режиссера, воспринимающего внимание к себе как должное, и самому актеру, кажется, не требуется много большего, чем включить свою врожденную маскулинную харизму. Вики Крипс, известная всего одной ролью в «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона, в этом дуэте всегда остается в тени, хотя история показана с ее точки зрения (тихую женщину при мужчине-нарциссе она играла и у Андерсона). Крис в отношениях вынуждена буквально говорить на языке своего мужа: люксембурженка Крипс объясняется по-английски с неопределенным европейским акцентом. За весь фильм мы так и не узнаем, откуда родом героиня и какой ее первый язык.

Как и прежние работы Хансен-Лёв, «Остров Бергмана» лишен броских формальных приемов и визуальных изысков, но строгие северные пейзажи, знакомые по «Персоне» и «Стыду», предоставляют режиссерке эффектный фон для нарратива. (Форё — своеобразное место, заповедник сродни тому, что у Довлатова; Хансен-Лёв расцвечивает фильм смешным местным колоритом — фольклором про Бергмана, реально существующей экскурсией «Бергман-сафари» и другими проявлениями скандинавского юмора.) Действие в фильмах датчанки часто происходит под солнечным светом — это кино не про темные импульсы и страшные тайны, тут все на виду. Когда Крис спрашивает Тони, о чем его новый сценарий, он отвечает по своему обыкновению уклончиво: «О невысказанных вещах, которые происходят внутри пары». Такое описание подходит и ко многим картинам Бергмана, и к самому фильму Хансен-Лёв, только у шведа невысказанные вещи превращаются в экзистенциальные кризисы, а Хансен-Лёв интересует именно динамика в паре, и поэтому в качестве сюжета она выбирает обычный, недраматичный эпизод их жизни. Если «Сцены из супружеской жизни» идут по ключевым поворотным точкам в истории одного брака (и в этом очень точны — неслучайно 50 лет спустя появился американский ремейк), то «Остров Бергмана» показывает то, что происходит между сериями.

Однако «Остров» устроен сложнее, чем кажется на первый взгляд. Крис задается вопросом о соотношении жизни и искусства — в биографии Бергмана ее волнует то, что он смог посвятить себя творчеству и не занимался своими многочисленными детьми. Классик был, мягко говоря, сложным человеком, и можно было бы много сказать о художнике в жизни и в искусстве на его примере (а тема ответственности за детей остро ставит вопрос о гендерных ролях), но эта линия в «Острове» дана слабо, в основном диалогами. Зато Хансен-Лёв показывает, как материал реальности перерабатывается в творчество, сопоставляя жизнь с сюжетом, придуманным самой Крис. Она пересказывает новый сценарий Тони, и на экране мы видим вставной фильм в фильме — о молодой женщине Эми (Миа Васиковска), которая на том же Форё встречается со своим давним бойфрендом Джозефом (норвежец Андерс Даниэльсен Лие из фильмов Йоахима Триера) — и заново в него влюбляется, хотя тот, во-первых, уже женат, а во-вторых, манипулирует героиней, и это, очевидно, привычный паттерн их отношений.

Хансен-Лёв знает: многие хотели бы видеть себя героями Бергмана, но на самом деле никто не живет в фильме Бергмана, повседневные страсти не возвышаются до проклятых вопросов. История отчуждения в браке, которая разворачивается в фильме, выглядит совсем не как в «Стыде», «Часе волка» или даже «Сценах из супружеской жизни». Местами она напоминает, скорее, о Вуди Аллене. Некоторые эпизоды в начале «Острова» выглядят едва ли не пародией на нью-йоркского подражателя Бергмана и его европейские картины: вот красивые виды, вот застольная сцена, где героям проводят ликбез, а вот симпатичный персонаж из местных, болтливый умник, готовый показать героине секретные закоулки Форё. Эти сцены сделаны в отчетливо иной условности, чем разговоры Крис и Тони: так, например, между собой супруги говорят о Бергмане со знанием дела, но в сцене застолья с организаторами фестиваля Крис задает вопросы вроде «А у Бергмана было что-нибудь про бога?», и ей отвечают чеканными формулировками как будто из лекции или Википедии (один из собеседников — киновед Стиг Бьоркман, который действительно работает на фестивале; он автор книг интервью и с Бергманом, и с Вуди Алленом).

Может быть, первая часть фильма — это и есть сценарий Тони, действие которого происходит также на Форё? Его «невысказанные вещи, которые происходят внутри пары», оборачиваются клише об усталых супругах в совместной поездке — так же, как тоска Крис по чувству влюбленности оборачивается мелодраматической фантазией. Вставная история тоже снята иначе — там закадровый текст, больше ночных сцен с эффектным освещением, больше музыки, эмоции повышены на два тона. И это тоже не Бергман — Эми и Джозеф не решают экзистенциальные вопросы, просто он ей пользуется, а она ему позволяет. Крис не может отделить жизнь от искусства — поэтому, должно быть, она не может придумать финал своего сценария, ведь концовки жизненных сюжетов никогда не известны заранее.