Кинопиратство, (само)изоляция стран и мем как способ определения «своих» и «чужих»

«Святая Анна»-2022: молодые критики о короткометражных дебютах. Часть 2

«Высшие уровни» (реж. Алексей Сапрыкин, Екатерина Герм-Уварова)

В Москве завершился 29-й Открытый фестиваль студенческих и дебютных фильмов «Святая Анна». «Искусство кино» рассказывает о наиболее примечательных фильмах фестиваля и публикует рецензии, подготовленные студентами курса «Практическая кинокритика» Московской школы кино (куратор Всеволод Коршунов).

Как Билли Айлиш спасет мир
«Высшие уровни» (реж. Алексей Сапрыкин, Екатерина Герм-Уварова)

15-минутный фильм Алексея Сапрыкина и Екатерины Герм-Уваровой приобретает в нынешних геополитических условиях неожиданную актуальность и, возможно, дает остроумную подсказку, как справиться с проблемами, которые до сих пор казались неразрешимыми.

В президентском дворце должна состояться встреча лидеров двух стран. Мы видим мужчину и женщину, от результата переговоров которых зависит спокойствие и жизнь большого региона. Агрессивно-торжественный выход телохранителей перед началом саммита, похоже, задает тон политическому представлению. Так и происходит: президенты не настроены уступать друг другу и обмениваются ультиматумами.

Сделать переговоры понятными для участников должны два переводчика. Перед тем как попасть в президентский дворец, они проходят через процедуру досмотра; у одного из них охранник отбирает жестяной транспортир, который, по-видимому, считает угрозой безопасности. Однако у переводчика остается блокнот, на обложке которого красуется оскароносная певица Билли Айлиш. Недосмотр службы безопасности запускает цепь событий, которые в итоге приводят к неожиданному исходу переговоров.

Фильм отвечает на вопрос, который сегодня мучает многих: зависит ли что-то в этом мире от простого, маленького человека? «Да» — говорят авторы фильма. Зависит, и еще как. Кажется, было бы гораздо лучше, если бы главные решения принимали именно эти малозаметные люди. Мысль хоть и утопическая, но заслуживает пристального зрительского внимания.

Текст: Сергей Колесов

«Мы полетим, легких птичек вверху пугая, прямо под облака»
«Будем заново» (реж. Камила Рамазанова)

Монотонный стук колес, электричка, синие потрепанные сидения. Героиня фильма Камилы Рамазановой «Будем заново» (Анна Бегунова), явно обделенная счастьем, не раз приложится к банке с пивом. Она едет поздравить сына с днем рождения. Везет ему девять воздушных шариков — по одному на каждый прожитый год.

Только мальчику уже десять. Мать приезжает, по всей видимости, очень редко, не занимается его воспитанием и даже не обнимает при встрече. Не проявляет она теплых чувств и к родной матери (Инна Чурикова). Именно бабушка берет на себя все заботы о внуке, лишенном любви.

Драма героини в том, что она хочет начать все заново, с чистого листа, но на деле даже не пытается что-то изменить. В неком полубреду она возвращается, в электричке совершает преступление и этим будто бы хочет перезапустить свою жизнь. Кажется, что в этот момент она находится в точке надрыва, но катарсиса все же не достигает. Режиссер подчеркивает этот пиковый момент визуальными маркерами — нервной ручной камерой, игрой со светом и акцентным монтажом.

С помощью точных деталей Рамазанова дает возможность посмотреть на ситуацию глазами каждого из персонажей: у героини все сложилось не так, как хотелось; сын прогоняет ее, но при этом отчаянно нуждается в ней; героине Чуриковой пришлось стать для внука и бабушкой, и матерью. Эта глубина погружения помогает зрителю увидеть ловушки, в которых оказались все они. И особенно остро воспринимается звучащая в финале песня «Качели» в исполнении Леонида Утесова: «Мы полетим, легких птичек вверху пугая, прямо под облака». Героиня сидит в полицейской машине. Между ней и внешним миром — решетка. Под облаками ее никто не ждет.

Текст: Дарья Дьякова

Жизнь по расписанию
«Просто герой» (реж. Федор Ермошин)

В фильме «Просто герой» режиссеру Федору Ермошину удается раскрыть «чеченскую» тему, не показывая боевых действий. Его протагонист не похож на Данилу Багрова или Ивана Ермакова из балабановских «Брата» и «Войны». Он не мифологическая фигура и не супергерой, а обычный человек. Его не тянет на «подвиги» в гражданской жизни — их он совершал на войне. Он просто хочет помочь деньгами родителям погибшего сослуживца. Просто развлечься в клубе. Просто погладить собаку.

Это кино обнажает внутренние переживания человека с посттравматическим синдромом и работу искалеченной в экстремальных условиях психики. Даже на свидании с девушкой он может говорить и думать только об ужасах той войны. Причем делает это буднично, будто на перекуре после очередного боевого задания.

Но раны эти, кажется, начинают затягиваться: во сне наш «просто герой» видит не «первую чеченскую», а первую встречную девушку.

Текст: Шимон Фридман

Не так, как в песнях
«Ия» (реж. Илья Михеев)

«Да ладно, Ийка, не дрейфь, тебя тоже кто-нибудь возьмет!» — говорит героине фильма Ильи Михеева «Ия» соседский парень, беззастенчиво засматриваясь на ее намокшее платье. Девушка реагирует дерзко, а сама надеется, что колкая фраза когда-нибудь станет правдой. Она — большеглазая, рыжеволосая, неловкая и чем-то напоминает чистую, но робкую пушкинскую Татьяну и чувствительное, но никем не любимое Чучело Владимира Железникова/Ролана Быкова.

Пока ее сестра несчастливо, но прагматично выходит замуж, Ия изучает любовь по книгам и шепотом просит по ночам настоящего светлого чувства. Ее желание найти пару по-детски наивно и настолько неудержимо, что «тем самым» для нее становится развязный соседский парень с далеко не «романтичными» помыслами. Он без согласия «покупает» Ию за выигранный на свадьбе платок, и девушка постепенно начинает бег по тому же порочному кругу, что и ее мать, а потом и сестра, которая не хотела, но все-таки отдала себя за подарки вроде ярко-красного лифчика.

Михеев снимает фильм про Ию, но, в сущности, говорит о вещах более общих — провинциальной свадьбе, девичьей доле и первой близости, произошедшей «не по любви». По мрачности и бескомпромиссности «Ия» напоминает работы Андрея Звягинцева: природа, нагота и серость соединяются в картине для передачи «психологического пейзажа» — внутреннего состояния героини. При этом сцены свадьбы, разыгравшейся на фоне несчастья, сняты в стиле «Горько!» Жоры Крыжовникова, но лишены ироничного и теплого отношения к русским традициям, а скорее наполнены беззвучным отвращением к истинной стороне фальшивого праздника. Ведь такие события нередко начинаются с шутливой фразы местного ухажера, а заканчиваются жизнью без любви.

Текст: Мария Наумова

«С одной таблетки ты гигант, с другой — ты лилипут»
«Скоро случится что-то хорошее» (реж. Даниил Борисов)

По первым кадрам создается впечатление, что фильм Даниила Борисова «Скоро случится что-то хорошее» будет полностью состоять из «сториз» — небольших эпизодов, снятых на смартфон. И здесь нет ничего удивительного — в последние несколько лет эти самые «сториз» и стали реальностью современной молодежи.

Арина, по всей видимости старшеклассница или студентка первых курсов, просматривает ленты своих приятелей в ожидании подруги. И, кажется, все как обычно — неразделенная любовь, социальные сети, сигареты, алкоголь, квартирники. Но все резко меняется, когда на одной из вечеринок Арину угощают лизергиновой кислотой.

И тогда подражание «Эйфории» перерождается во вдохновенный трибьют Гаспару Ноэ с визуальной «кислотностью», яркими вспышками, синхронными мерцаниями и раскатистым, вибрирующим гудением вместо музыки. А титры на красном фоне, которые, кстати, не так просто разглядеть, кричат: чувства никуда не уходят, они просто могут принимать разные формы.

Этот трип Арина запомнит надолго. И не только потому, что это было в первый раз. В конце этого кислотного путешествия что-то хорошее, кажется, все-таки случается.

Текст: Мария Протасова

Всем тем, кто был маленьким и счастливым, посвящается
«Туда, где живет лето» (реж. Анна Скурат)

«Это история от лица старшей сестры», — сообщает в финале картины «Туда, где живет лето» закадровый голос. Он принадлежит режиссеру Анне Скурат. В этом документальном фильме она обращается к собственному детству, а точнее конкретному его периоду — лету, которое каждый год проводила в деревне Смолино вместе со своей большой семьей.

Эта трогательная и пропитанная ностальгией лента целиком состоит из семейной хроники, которую на протяжении многих лет снимала сама Скурат. Вот на экране один за другим появляются ребята со двора, улыбчивая соседка — бабушка Женя — и ее коты, родители режиссера и, конечно, ее братья и сестры. Именно они становятся главными действующими лицами, за взрослением которых на протяжении почти 25 минут наблюдает зритель. Все они заняты своими житейскими делами, которые так внимательно и любовно запечатлевает на камеру старшая сестра, время от времени комментирующая происходящее из 2022 года.

Лето в фильме — настоящая маленькая жизнь. И в ней можно найти все атрибуты счастливого детства: выгоревшие на солнце волосы, игры во дворе, первый в году арбуз, ливень с грозой, вода из лужи внутри резиновых сапог, поездки на велосипедах, семейный поход за грибами и песни за столом. Кажется, любой зритель, которому ребенком посчастливилось пережить хотя бы часть этих событий, при просмотре ощутит щемящее чувство ностальгии по давно ушедшим временам.

И тем не менее, несмотря на теплую интонацию и детский задор, в повествовании то и дело проступают грустные нотки. Особенно громко они звучат ближе к финалу — солнечные кадры родных просторов символично сменяются туманной дорогой, ведущей куда-то вдаль. «Кто-то уходит невозвратно, что будет дальше — не знаю», — размышляет режиссер за кадром. Детство закончилось так же быстро, как и лето. Что ждет за новым поворотом — неизвестно. Но в памяти навсегда сохранятся те солнечные дни в Смолине. Теперь в них всегда можно вернуться, хотя бы на 25 минут, — стоит лишь включить фильм, и сразу же попадешь туда, где живет лето.

Текст: Арина Бойко

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari