Долг по наследству: «Молох» Нико ван ден Бринка

Прогулка по болотам, добровольная или вынужденная, с любого сбивает налет рассудочности. Когда под каждым малахитовым пятачком подозреваешь вязкую черноту, невольно начинаешь сомневаться и в рациональном объяснении странных силуэтов, то и дело возникающих в поле зрения. Логично, что такие моционы не проходят даром для локального фольклора. Особенно если что-то костлявое не просто померещилось вон за тем кустом, а выплыло из-под земли прямо к твоим ногам.

В 1897 году двое рабочих, копавших торф недалеко от нидерландской деревни Иде, нашли феноменальным образом хорошо сохранившиеся останки молодой женщины с копной рыжих волос. Такие «болотные тела» периодически находили почти по всей Северной Европе и в Великобритании. Появление этих мумий объясняется двумя теориями: либо это трупы людей, которых изгнали из общины за нарушение законов, либо несчастные были принесены в жертву. 

Примерно через полтора века до легенд о болотных людях добрался нидерландский режиссер Нико ван ден Бринк. «Молох», его полнометражный дебют, скроен по относительно устоявшемуся лекалу фолк-слоубернера, где вместе с древними духами заодно растревожили и застарелые травмы. Фильм начинается с красноречивого флешбэка: маленькая девочка Бетриек заперлась в кладовке и изо всех сил затыкает уши, чтобы не слышать криков наверху. Через 30 лет Бетриек (Салли Хармсен) со своей дочерью возвращаются в тот же дом на краю болота, где до сих пор живут её пожилые родители. Она старается не вспоминать о роковой ночи, когда убили её бабушку, пока собственная жизнь не сворачивает к похожему сценарию. После того как местный юродивый откапывает в болоте многовековые останки с перерезанным горлом, к их участку по ночам начинают приходить странные люди. 

«Молох» подкупает здоровым почвенничеством. Кажется, каждый второй режиссер, решивший поработать с культами на европейской почве, обречен хотя бы раз услышать сравнение с «Плетеным человеком» Робина Харди. Но Нико ван ден Бринк умело подбирает фоновые детали и внушает зрителям, что его история могла произойти только в Нидерландах (возможно, что-то даже спровоцирует культурный шок, как, например, сцена детского спектакля). Не менее уважительно он обращается и с жанровыми канонами. Несмотря на жанровую примесь семейной драмы и детектива, в фильме достаточно и «родительских» хоррор-клише. Не будем отрицать, что это напрямую влияет на процент предсказуемости отдельных сцен, но, в конце концов, – это тоже жанровые издержки. 

Ван ден Бринк отходит от стандартной структуры «грубое нарушение — ритуальная кара». Он пересобирает эту формулу, не оставляя никакого зазора для снятия семейного проклятья. Поэтому «Молох», скорее, впишется в один ряд с «Реинкарнацией» Ари Астера, в том числе из-за ощутимого заряда обреченности не только в сюжете, но и в самой цветовой гамме: операторские решения — безусловно, одна из самых сильных сторон фильма. Болота так просто никого не отпускают. 

Загвоздка в том, что ни Бетриек, ни тем более ее восьмилетняя дочь ничего не нарушали. Свыкнуться с этим нюансом придется и зрителям, и самим персонажам. Было бы древнее фамильное древо, а грехи найдутся. И стоит признать, что наблюдать за медленным принятием неотвратимого гораздо страшнее и интереснее, чем за любыми сверхъестественными всполохами. Настолько отложенная, но неизбежная казнь — это явная несправедливость. Но именно смесь страха, затухающей злости и бессилия — один из самых запоминающихся и дискомфортных нюансов сюжета.

Чего фильму недостает, так это банальных динамики и выразительности. Ван ден Бринк решил пойти ва банк и старается напугать зрителями не еле различимыми контурами в темноте, а прямым столкновением. И, несмотря на тревожный саундтрек от Эллы ван дер Вуда, пресыщенному зрителю будет сложно игнорировать бюджетную графику. С другой стороны, этот субъективный изъян легко компенсирует игра Салли Хармсен и остальных актеров, более чем убедительная даже в относительно несуразных сценах. Зрителю дается даже слишком много времени, чтобы оценить актерский диапазон, а экспозиция могла быть компактней без ущерба для сюжета. Под таким грузом разножанровые компоненты начинают расслаиваться, и картина теряет монолитность.

Тем не менее при этих заметных недостатках «Молох» остается продуманной историей с любопытным первоисточником в оригинальном обрамлении. В этот раз тени неизвестных предков заявляют о себе без раздражающей прямолинейности, что выгодно отличает фильм от когорты схожих картин. Нико ван ден Бринку удается до самого конца сохранять нужный баланс белых пятен. И хоть пока он не дотягивает до фестивальных А-листеров, кредит доверия таким дебютом точно заслуживает.