Его идеи: «Не могу выбраться из головы» — эмоциональная история современного мира

Жена китайского лидера превращает целую страну в гигантскую мелодраму, чтобы отомстить давним партнершам по киноэкрану. Английский бандит, насмотревшись на одного американского гражданского активиста, берет похожий псевдоним и тоже пытается быть революционером; после неудачи снова становится преступником. Молодой журналист Playboy в шутку формулирует теорию о том, что Америкой управляет баварское тайное общество из XVIII века, и со временем сам же начинает в нее верить. Советский диссидент, живущий в Нью-Йорке, пишет роман против всего американского общества, демократии и капитализма, мстя за то, что от него ушла жена.

Лучшее описание нового документального сериала Can’t Get You Out of My Head, снятого (точнее, смонтированного) живым классиком Адамом Кёртисом, — его авторский подзаголовок: «Эмоциональная история современного мира». Он действительно описывает мировую историю последнего полувека через эмоциональный опыт отдельных выдающихся личностей — все они выбраны совершенно неочевидным образом. По Кёртису, тектонические сдвиги в эволюции цивилизации, политические волны и даже технический прогресс напрямую следуют из персональных страхов и мечтаний обычных людей. Оттуда же вытекают и две главенствующие идеологии современности — национализм и индивидуализм, о сильных и слабых сторонах которых Кёртис неподражаемо рассказывает с остроумием и эрудицией, чередуя исторические примеры из разных стран и эпох.

В то же время это не просто монолог и эссеистика: Адам Кёртис — феноменальный рассказчик, который на документальном материале умудряется задать нешуточную повествовательную интригу и саспенс. Фоном звучит зловещий эмбиент — и всякий раз кажется, что на драматическом горизонте зрителя ждут немыслимые откровения, переворачивающие представления о мире. Ценить самого Кёртиса в качестве мыслителя, сами его публицистические выводы и философские тезисы при этом вовсе не обязательно — его манера повествования захватывает и развлекает сама по себе.

Can’t Get You Out of My Head — 26-й неигровой проект, снятый Адамом Кёртисом для BBC в течение полувека. С каждым новым фильмом и мини-сериалом он дальше уходил от конвенциональной документалистики — в сторону абстрактного видеоарта. Темы при этом не менялись: сущности современности и пути, который прошел мир, чтобы оказаться в нынешнем состоянии. Новый восьмичасовой цикл, компилирующий и дополняющий ключевые выводы Кёртиса, — не только самая длинная работа документалиста, но и наивысшая квинтэссенция режиссерского стиля.

В чем же заключается легко узнаваемая манера Адама Кёртиса, уже спародированная на YouTube под весьма кёртисовским заголовком The Loving Trap? В этой болезненно точной пародии упоминается, что пробелы в логике повествования Кёртис заполняет монтажом нерелевантных видеоматериалов под рок-музыку, после чего сам ролик заканчивается не менее эффектным сочетанием ретро-кадров и рока. В новом сериале режиссер включает клиповое попурри по несколько раз на серию: советская ракета терпит крушение под дрим-поп Cigarettes After Sex; Культурная революция вершится под IDM-ремикс на The Smiths; в какой-то момент играет даже «Гражданская оборона». Главный шоу-стоппер из этих монтажей — финал четвертой серии под песню You are the Generation That Bought More Shoes and You Get What You Deserve, где чередуются кадры с кинозлодеем Фу Манчу, восковой фигурой президента Путина, бойцами ИГИЛа (организация признана в России экстремистской и запрещена) и китайскими куклами на конвейерной ленте. Кажется, Кёртис и вправду выбирает видеоматериалы не по смыслу, а просто из соображений эффектности. В этом и заключается их красота: музыкальный монтаж вдохновляет, стимулирует воображение, заставляет мечтать — это ли не магия кино?

Режиссер Бен Сэфди и вовсе описывает Can’t Get You Out of My Head не иначе как «потрясающую коллекцию самого невероятного архивного материала в мире, собранную настоящим гением понимания человечества». В пародийном ролике с YouTub’а высмеивалась «безукоризненно авторитетная BBC-шная манера» закадрового голоса Кёртиса. Действительно, для «эмоциональной истории» автор придерживается достаточно строгой повествовательной интонации, претендующей на объективность. Однако именно эта манера позволяет следить за сложными аргументами Кёртиса, его логика чиста и понятна, и своим «гением понимания человечества» он может делиться с широкой аудиторией.

На все это автор пародии возразил бы, дескать, ни к чему конкретному эта комбинация из красивого, но бесполезного видеоколлажа и понятных, но пространных рассуждений все равно не приводит; что все это — лишь «телевизионная версия пьяного ночного серфинга в Википедии». Это правда лишь отчасти: вместо вывода в финале Кёртис лишь заново выводит на экран эпиграф — слова антрополога Дэвида Грэбера:

«Главная скрытая истина этого мира заключается в том, что мы создаем его сами. И могли бы легко создать совершенно иным».

Не отрицая эффективности современных структур власти, Кёртис утверждает, что человечество обязано продолжить поиск новых, еще невиданных видов общественного устройства. Проговоренная вслух необходимость такого поиска без предложения конкретных утопий — это и есть современная левая идея. И она тоже заставляет зрителя мечтать.