«Фассбиндер»: конечно же, он просто хотел, чтобы его любили

Байопик — жанр неблагодарный. Положительных примеров наберется куда меньше, чем отрицательных. И если кино века минувшего, на правах самого юного из искусств, специализировалось исключительно на жизнеописаниях художников, литераторов и композиторов, то в веке нынешнем очередь дошла до режиссеров. Оно и немудрено: кинематограф состарился преждевременно и с тоской оборачивается на первое столетие своей жизни, когда он был молод и по-настоящему велик. 

За последние годы прошла целая череда экранных образов, с разной степенью успеха запечатлевших «гения за работой». Великий Карлос Саура приложился к великому Луису Бунюэлю в фантасмагории «Бунюэль и стол царя Соломона». Сальвадор Симо облек его в мультипликационную личину «Бунюэля в лабиринте черепах». Питер Гринуэй снял задорную гей-комедию «Эйзенштейн в Гуанахуато». Украинские кинематографисты экранизировали параджановские байки в «Параджанове». У Михаила Сегала в «Кино про Алексеева» мелькнул карикатурный усач, в котором угадывался Тарковский. Луи Гаррель со смешно выстриженной лысиной изобразил Жана-Люка Годара, а Пазолини вообще удостоился двух кинобиографий подряд (постмодернистский «Пазолини» Абеля Феррары с Уиллемом Дефо и снятые в лучших традициях итальянского разоблачительного детектива «Козни» Давида Гриеко). А в самом ближайшем будущем уже маячит финчеровский «Манк», посвященный непростым взаимоотношениям Германа Манкевича и Орсона Уэллса во время работы над «Гражданином Кейном». 

Что касается главного локомотива «нового немецкого кино» Райнера Вернера Фассбиндера, то, поскольку его биография идеально ложилась на бесхитростный сценарий (гений с поразительной работоспособностью, скандальной натурой, открытый гомосексуал, жил быстро, умер молодым), своего первого киновоплощения он удостоился уже через пару лет после смерти. В 1984 году вышел фильм Раду Габря «Человек как ЕВА», в котором воображаемого режиссера с инициалами ЕВА изображала снабженная наклеенной бородой Ева Маттес, одна из актрис Фассбиндера. Несмотря на все эти травестийные игрища и отсутствие в повествовании реальных персонажей, прообраз опознавался безошибочно. Режиссер организует из актеров и съемочной группы то ли коммуну, то ли секту, стравливает всех между собой при помощи хитроумных манипуляций, беспрерывно истерит и вышвыривает своего арабского любовника Али на улицу. Как умудряется при этом снимать шедевры — вообще не понятно. 

Нынешний фильм, почтивший память «проклятого поэта», «Фассбиндер» Оскара Релера напрямую этой картине наследует. В качестве своеобразной отсылки в кадре даже появится Ева Маттес, играющая Бригитту Миру, исполнительницу главной роли в фильме «Страх съедает душу». Кроме того, как и «Человек как ЕВА», «Фассбиндер» Релера не совсем о Фассбиндере. Это байка о вымышленном режиссере, который снимает фильмы, похожие на фильмы Фассбиндера, одевается как Фассбиндер и которого, по странному стечению обстоятельств, зовут Райнер Вернер Фассбиндер. 

Словно подчеркивая эту «ненастоящесть», Оскар Релер поселяет персонажей своего фильма в акцентированно-условное пространство с раскрашенными наподобие «Кабинета доктора Калигари» театральными задниками. Половина действующих лиц хоть и имеют почти феноменальное портретное сходство со своими реальными прототипами из фассбиндеровской свиты (Курт Рааб, Гюнтер Кауфман, Хари Баэр, Эль Хеди Бен Салем), выведены под вымышленными именами. Так, даже главная звезда фильмов Фассбиндера, Ханна Шигулла, присутствует на экране под максимально нейтральным именем Марта. Вроде бы присутствуют сцены съемок реальных фильмов: «Любовь холоднее смерти», «Германия осенью», «Сатанинское зелье», «В год тринадцати лун», «Тоска Вероники Фосс», «Керель», но любой, кто смотрел фильмы Фассбиндера больше одного раза, скажет, что снимаемых кадров в этих фильмах просто нет. Они лишь похожи, словно вариация на тему. Правда, сцена секса между «черным баварцем» Гюнтером Кауфманом и Брэдом Дэвисом из «Кереля» воспроизведена с любовным пиететом, вплоть до вытекающей изо рта слюны и пальцев, ласкающих волосатые подмышки. Однако не было никаких куклуксклановцев и затянутой в кожу «активной лесбиянки» на мотоцикле в «Уайти», названным издевательски «Блэкки».

Оскар Релер создает миф. Не Фассбиндер, а его образ, красиво подсвеченный кислотными цветами «Лолы» и «Кереля» и ограненный разбиваемыми в ярости экранами телевизоров. Именно поэтому его РВФ (звезда сериала «Тьма» Оливер Мазуччи) с первых же кадров представляет собой жирного прокуренного вепря, лишенного по-детски пухлых щечек, свойственных реальному Фассбиндеру времен дебютного фильма. Он, что называется, уже таким родился. В остальном Релер идет по проторенной дорожке стандартного байопика, которая, как правило, сводится к элементарному — жареные факты и деградация. В фильме, в сущности, нет ничего, что мы уже не видели в, например, The Doors или «Богемской рапсодии». Экранный Фассбиндер, человек неприятный во всех отношениях, существует по принципу «парни, музыка, наркотики». Выпячивает свое пивное брюхо, дышит пропитанным «Куба либре» перегаром, шевелит побелевшими от кокаина усами, носит костюмы с леопардовым принтом, заживо разлагается в компании паразитов-прихлебателей. Истерит, манипулирует, доводит двух своих любовников до самоубийства, льет крокодиловы слезы. Наконец, вставляет между ног «Золотого медведя» (вероятно, что-то глубоко личное: Релер трижды номинировался на главный приз Берлинского кинофестиваля, но ничего не получал), хватается за сердце и умирает. «Фассбиндер» — не про творчество, это оставьте въедливым киноведам. 

Функция режиссера здесь сводится к незатейливым иллюстрациям. Отвесит актрисе звонкую пощечину, провозгласит: «Это кино, а не театр!» Главная команда оператору: «Поставь камеру туда, где всех их будет видно!» Наконец, глубокомысленное: «Все вокруг — фильм!» В картине нет творца, но есть грузный, уставший абьюзер, который «лишь хотел, чтобы его любили», но не знал, как дать любовь взамен. Почему этот абьюзер вошел во все киноэнциклопедии мира и приобрел статус главного немецкого послевоенного режиссера, так и не понятно. 

Ответ на вопрос «Для чего это вообще было нужно?» кроется, вероятно, в эпиграфе к фильму, взятому из «Кереля»: «Каждый убивает то, что он любит». Для Релера, всю жизнь бывшего фанатом Фассбиндера, стоявшего однажды в двух шагах от своего кумира, активно сотрудничающего с членами его «семьи», работа над картиной стала чем-то вроде изгнания бесов, прощания с идолами юности. Режиссер, которому пошел седьмой десяток, наконец, решился избавиться от назойливо витавшей тени патриарха. «Встретишь Будду, убей Будду». Патриарх убит, но в итоге получилось нечто грустное, наполненное завистливой надеждой в пушкинском духе: «Он так же низок, как мы, так же подл и мерзок». И в том же духе звучит ответ: «Врете, канальи! Да, подл и низок, но не так, как вы, а по-другому».