FREAKSCENE: шум без ярости

Я не знаю, откуда люди взяли идею о том, 

что играть музыку должно быть весело 

или что-то в этом роде.

Джей Маскис, Dinosaur Jr.

Выверять жанры — последнее дело. Но раз уж The Guardian в лицо назвали Dinosaur Jr. одними из четырех всадников гранжевого апокалипсиса и не встретили особых возражений (остальные три — ожидаемо Nirvana, Pixies и Sonic Youth), то и мы спорить не станем. Честно говоря, рецензировать музыкальные документалки — дело тоже довольно странное. Тем более, когда в кадре оказывается любимая группа (условно) всех ваших любимых музыкантов и вместе с тем — самая немногословная группа Северной Америки. Но, раз уж мы здесь, то начнем по порядку. 

80-е в США скачками приближались к своему меридиану. В то время как Рейган рассуждал о «Звездных войнах» и продолжал набирать очки среди яппи, фрустрированная молодежь пыталась отгородиться от всего стеной звука. Обладатели именных табличек на Аллее славы как соратники даже не рассматривались. Что до рок-мейнстрима, то было все сложнее воспринимать всерьез клубы лака для волос и неоправданное количество обнаженки, увеличивающиеся от клипа к клипу в геометрической прогрессии. Из осевшей по подвалам нервозности родился альтернативный рок, способный заглушить шум на поверхности (о загребущих лапах корпораций поговорим в другой раз). И пока музыкальные журналы еще что-то решали, одной из главных групп потока они назвали Dinosaur Jr.

Первая треть фильма способна очаровать даже тех, кто не был знаком с группой до просмотра. Следом за кислотно-зелеными титрами и нарезкой клипов с VHS-рябью на экране появляется седой меланхоличный мужчина. «Я не особо хорош в воспоминаниях», — жалуется он зрителям. На помощь приходят фотографии совсем юных музыкантов из Амхёрста. Dinosaur Jr. начался с банального бумажного объявления о поиске барабанщика в панк-группу. Роковой листок попался на глаза Джею Маскису, тогда еще школьнику, убивавшему время в музыкальном магазине перед очередным хардкор-гигом. Эта группа вскоре распалась, оставив после себя парочку семидюймовок и единственный экземпляр самого умилительного мерча — вязаный свитер с надписью Deep Wound (собственно, так она и называлась). Зато сразу после Маскис вместе с двумя другими бывшими участниками, Лу Барлоу и Эмметом Джеферсоном, решили собраться снова, чтобы теперь попробовать играть не так быстро, но не менее громко. 

Название Dinosaur было взято из детской книжки, которую они нашли в родительском подвале, по совместительству ставшим репетиционной точкой. Уточнение «младший» понадобилось позже, когда на горизонте вдруг появилась еще одна группа с таким же названием. Впрочем, для фанатов этот факт вряд ли станет новостью. Как и то, что после переезда в Нью-Йорк парни познакомились с Sonic Youth, быстро набрали популярность и перебрались на мэйджор-лэйбл. Следующий за этим поворот для знатоков тоже не станет сюрпризом, но, если вы не входите в их число, считайте его чем-то вроде необходимых драматических примесей. Вот только эта история не вымышленная, и после внезапного распада группы в 1997 году музыканты стали еще более закрытыми для понимания. 

То, как собран фильм, вполне соответствует духу группы, но для первого знакомства с Dinosaur Jr. его рекомендовать сложно. При всей благодушной субъективности (режиссер фильма Филипп Райенхайм — шурин Джея Маскиса) и той самой ламповости, для новичков здесь явно недостает великих откровений и реплик от самих участников группы (особенно разборчивых). Последний пробел отчасти заполняет толпа приглашенных свидетелей. Все мог бы с легкостью вытянуть на себе вездесущий Генри Роллинз, но кроме него приятно увидеть в кадре участников Hüsker Dü, Sonic Youth и My Bloody Valentine. 

Будучи вскормленным на синтетических сценариях и стандартных для любимцев публики откровениях, сложно не достраивать причинно-следственные связи там, где группа решила отмолчаться (считай, почти везде). Например, все проблемы можно списать на несовместимость хиппи-панка, озлобленного нигилиста и любимчика всей школы. А внезапный реюнион в 2005 году легко укладывается в пошлое определение взросления. Но в случае с Dinosaur Jr. такой подход работает лишь отчасти. Потому что всё проще. Настолько, что чувствуешь себя обманутым.  

Подпоркой для Dinosaur Jr. стал здоровый прагматизм и совсем немного возрастной апатичности. Они — редкая группа, которая позволила себе остаться без гиммика и играть музыку для того, чтобы играть музыку. И раз уж у них это настолько хорошо получается, то можно не обращать внимания на перебои с взаимопониманием и другие житейские мелочи. Пока над любым фриком с микрофоном нависла угроза стать голосом поколения, Dinosaur Jr. по-настоящему взбунтовались и отстояли роскошь просто обращаться только к тем, кто хочет их слушать. Как показало время, желающих набралось немало, но и это не так уж и важно. 

Другое дело, что такие истории не назовешь особенно кинематографичными. Разреженное повествование со строгим лимитом дорожных баек порой вызывает ощущение, схожее с просмотром чужого семейного архива. Там, где не хватает динамики, остается просто рассматривать чужие интерьеры и смутно знакомые детали. Но за что здесь все-таки можно зацепиться, вне зависимости от погруженности в тему, — так это за честный, не подкрашенный ностальгией или напускным самобичеванием отчет о прошлых ошибках. Этому нам всем неплохо поучиться.