«Главная роль»: тропа эгоистов

Если в один прекрасный день кто-то задумает провести основательную каталогизацию мирового кинематографа на предмет картин, посвященных анализу смертных грехов, то в графе «Тщеславие» ведущая роль исследователей этого порока должна быть отведена аргентинским братьям Андресу и Гастону Дюпра и их творческому соратнику Мариано Кону. Именно они посвятили львиную долю своих работ ехидной анатомии творческого процесса, будь то живопись, как это происходит в «Художнике» и «Шедевре», или же литература, как в «Почетном гражданине». В «Главной роли» (в оригинале название картины звучит более иронично — «Основной конкурс») они наконец вплотную приближаются к собственному ремеслу — кинематографу, а следовательно, самоиронии и самоанализа в картине будет предостаточно.

На протяжении всего фильма порок гордыни — его зарождение, эволюция и разновидности — исследуется с настойчивой тщательностью. В первых же кадрах, подозрительно напоминающих бородатый анекдот про старого ирландца, сокрушавшегося о том, что никто не зовет его «О'Брайен строитель Мостов», мы видим отпраздновавшего свое 80-летие крупного бизнесмена, фармацевтического магната (Хосе Луис Гомес), внезапно ощутившего тяжелый вес возрастного кризиса и задумавшегося о тщете своих деяний. Что необходимо сделать для того, чтобы остаться в истории? То ли мост построить, то ли кино снять. Синдром почестей и острое желание славы выливается в покупку прав на экранизацию дорогостоящего, хотя магнатом и не читанного, романа нобелевского лауреата, посвященного соперничеству двух братьев. Миллиардер готов профинансировать амбициозный фильм с моднейшей режиссеркой во главе.

Постановщица будущего шедевра Лола Куэвас (великолепная Пенелопа Крус), обладательница каннской «Золотой ветви» — собирательный образ изо всех пугающих среднего обывателя священных чудовищ авторского кинематографа, эдакая Шанталь Акерман на минималках. Квир-персона, одержимая своим делом и склонная к садизму ради великой цели, ведущая оскорбительные разговоры сама с собой при помощи пылесосного шланга и нарочито обнажающая небритость подмышечных впадин. В качестве главных исполнителей Лола приглашает в фильм двух антиподов от актерского цеха. Первый — это усыпанный призами популярный блокбастерный актер Феликс Риверо в исполнении Антонио Бандераса, более озабоченный состоянием своего брюшного пресса и многочисленными амурными похождениями, нежели поисками «зерна роли». Удивительно, но это их первая совместная картина с Крус, не считая крохотного эпизода в «Я очень возбужден» и «Боли и славы» Педро Альмодовара, в которых у них даже не было парных сцен. Второй, Иван Торрес (Оскар Мартинес), — театральный гуру, тонкий интеллектуал, создатель собственной актерской системы, левак родом из бунтующих 60-х, настаивающий на том, чтобы ему покупали билеты исключительно эконом-класса. Оба готовы подсидеть друг друга в любой момент. Ну а на главную женскую роль, разумеется, Лола взяла дочь продюсера-фармацевта (Ирене Эсколар).

Несмотря на очевидную разношерстность, эту пеструю компанию объединяет общая цель. И это не съемки фильма, как могло показаться, а наивная жажда бессмертия. В погоне за достоверностью экранных образов Лола буквально ходит по лезвию этики, невольно воскрешая в памяти все недавние дискуссии о границах дозволенного при работе на площадке: следует ли приглашать на роли злодеев настоящих нацистов, можно ли зарезать перед камерой настоящую свинью, ну и так далее. Она буквально издевается над актерами в лучших традициях, унаследованных от гениев мирового кинематографа: то заставляет их бесконечно произносить одну и ту же реплику, то проводит репетицию под висящим на строительном кране многотонным валуном, а главное, по-иезуитски сталкивает между собой два зашкаливающих мужских эго. Феликс Риверо, гордящийся огромным количеством призовых статуэток, собственную любовь к славе признает без обиняков — ему в коллекции не хватает лишь «Оскара», и он искренне мечтает его заполучить. Иван Торрес, открыто презирающий всю современную киноиндустрию с ее наградной атрибутикой, вожделеет «Оскар» в неменьшей степени, но лишь для того, чтобы эффектно от него отказаться, и уже даже репетирует речь. В конце концов, бесконечные, одинаковые до одури «Спасибо маме, папе и Господу Богу!» никто никогда не вспомнит, а выступление девушки индейского происхождения Сашин Легкое Перо, зачитавшей письмо отказавшегося от награды Марлона Брандо, по сей день считается одним из самых впечатляющих в истории Академии. Позывы плюнуть в вечность чистою слюною суть все то же желание жизни вечной. 

«Главная роль» под завязку наполнена гэгами, порой столь нарочито предсказуемыми, что пересказ их станет спойлером только для совсем уж неискушенного зрителя. Впрочем, это не делает их менее уморительными. Признающийся в своей смертельной болезни под пристальным взглядом камеры актер, конечно же, будет жив-здоров, а непривлекательная, «похожая на лесбиянку» женщина, разумеется, окажется женой собеседника. Угадайте, что будет, если во время одной из своих изуверских репетиций Лола попросит актеров принести все свои киношные награды, сами они в это время будут сидеть в зрительном зале, перевязанные скотчем, а на сцене будет стоять внушительная дробильная установка? А ведь это тоже не более чем упражнение в победе над собственным тщеславием.