Камень, ножницы, бумага: «Нужды путешественника» Хон Сан Су

«Нужды путешественника» (или, если делать перевод более точным, «Удобства путешественника»») — не первый фильм Хон Сан Су с Изабель Юппер. До этого она снялась у него в «Другой стране» и «Камере Клэр». Действие обоих фильмов происходило не в Корее, и у Юппер была роль второго плана. В «Нуждах путешественника» она — главная героиня, к которой привязана повествовательная точка зрения. Но сам фильм можно считать продолжением «Камеры Клэр». Или вариацией.

В «Камере Клэр» француженка Клэр бродит по Канну, делает фото на «Полароид» и случайно знакомится с корейским режиссером, его подругой-продюсером и коллегой подруги, с которой у режиссера случился роман по пьяной лавочке. Ирис из «Нужд путешественника» приехала в Корею, снимает угол и подрабатывает преподаванием французского. Вместо камеры у нее набор каталожных карточек, на них она записывает фразы, которые предстоит выучить ее студентам. Клэр пыталась объяснить режиссеру Со, что после того, как она делает фотографию, человек становится другим (и ее фотографии действительно повлияли на отношения героев). Ирис не то чтобы как-то воздействует на своих учеников, однако ее метод состоит в том, чтобы ухватить их эмоциональное состояние и зафиксировать его во французских фразах; эмоционально нагруженные фразы хорошо запоминаются, и таким образом можно выучить язык.

«Нужды путешественника» не имеют усложненной структуры, какая бывала у фильмов Сан Су: здесь нет двухчастности, заставляющей сравнивать один и тот же сюжет, рассказанный дважды, или игр со временем, объективностью или субъективностью рассказа. Но в этом фильме тоже довольно быстро угадывается формальная структура, создающая некоторые ожидания и обманывающая их. 

Несколько эпизодов из жизни Ирис соединяются по простому правилу. Деталь из одного эпизода повторяется в следующем, к ней добавляются другие, некоторые из них подхватываются и повторяются в новом эпизоде. Простой принцип порождения текста, как в играх французского литературного движения УЛИПО.

У Ирис прежде не было опыта преподавания французского и, видимо, свое занятие она придумала экспромтом. С учениками она общается исключительно по-английски. И Сан Су, как и в «Камере Клэр», очень точно передает мучительную комедию общения на чужом для всех собеседников языке, когда речевые затруднения пытаются компенсировать обилием натужных улыбок, похлопываний по плечу и объятий, призванных всего лишь заполнить пространство разговора. 

Странность в том, что все ученики Ирис играют на каком-нибудь музыкальном инструменте — фортепиано, гитаре, синтезаторе. Хотя, возможно, никакой странности в этом нет: Клэр в предыдущем фильме была преподавательницей музыки, и одна из главных ролей Изабель Юппер — в «Пианистке» Михаэля Ханеке. Когда ученики берутся или садятся за инструмент, Ирис обычно выходит покурить. От смущения или от скуки: по лицу Юппер сказать трудно. Но фразы, которые она выписывает на карточку, посвящены именно тому, что они чувствуют в связи со своим музицированием: счастье от красивой мелодии или досаду на собственную неумелость. Музыкальный инструмент — первый повторяющийся элемент, переходящий из сцены в сцену, скрепляя их между собой.

Кроме этого, Ирис ходит с учениками на прогулку. И там, на пленэре, появляется следующий повторяющийся элемент — камень. В одном случае на нем высечено имя отца ученицы. В другом Ирис вместе с супружеской парой после пробного занятия смотрит на стелу с выбитым на ней стихотворением знаменитого поэта. В следующий раз камень превратится в доску со стихотворением на фасаде дома. Мотив стихотворения фигурировал и в «Камере Клэр»: Клэр писала стихи и учила режиссера Со читать по-французски стихотворение из небольшой книжки. В «Нуждах» уже корейцы ищут для Ирис перевод стихотворений в интернете.

Мы настраиваемся на повторение. Ждем, что дальше снова будут ученики, карточки, чувства, музыкальный инструмент. Зрительское внимание убаюкивается повторами. Но тут Ирис отправляется домой, точнее на съемную квартиру к другу. Его зовут Ингук, и он — поэт. И тоже играет — на синтезаторе. Но Ирис не учит его французскому. Она поддерживает его как творческую личность (Клэр тоже искала во всех случайных знакомых «людей искусства). Из второго эпизода в третий переходит не та деталь, которая ожидалась. Дружескую идиллию прерывает звонок в дверь: к Игнуку без предупреждения заехала мать, и он не знает, как объяснить присутствие Ирис. Из второго эпизода перешел мотив ревности женщин к героине Юппер: там ей явно симпатизировал муж-подкаблучник, и жена это заметила; тут мать заподозрила, что Ирис заняла ее роль возле сына, и устроила ему скандал. Юппер странным образом заменила привычных для кинематографа Хона Сан Су неприкаянных девушек, к которым ревнуют женщины постарше. К тому же она почти «безродная космополитка»: мать упрекает Ингука, что он ничего не знает о ее прошлом, кто она, чем занималась во Франции. И фильм в итоге так ничего и не объясняет. (Хотя зритель, знакомый со вселенной Сан Су, должен помнить предысторию Клэр). 

Ирис вынуждена бродить по улицам и ждать, пока мать уйдет. Она моет уставшие от каблуков ноги в луже, сидит на скамейке в парке. Ирис — перекати-поле среди прочно укорененных, домовитых корейцев. Что у нее внутри, не раскрывается, но якобы эмоциональные фразы, которые она извлекает из двух своих учениц, оказываются почти идентичными и, скорее всего, отражают ее собственное разочарование и досаду. Если поиграть в набившую оскомину игру в сравнение Сан Су и Ромера, то в качестве пары к «Нуждам путешественника» я бы взяла «Весеннюю сказку». Есть поверхностное сходство: обе героини — учительницы, обе болтаются по чужим людям без своего дома. У Ромера героиня отдала свою квартиру приехавшей по делам родственнице и не может жить в квартире бойфренда, уехавшего в командировку, вот и попадает в нелепую историю в гостях у случайных людей. У Сан Су Ирис за два урока заработала баснословную сумму, которая покроет полмесяца аренды квартиры для ее друга и для нее. Но вторжение его матери делает из нее бродяжку. Напившись макколи, которое она пьет как кефир, не очень понимая, что это алкоголь, Ирис засыпает прямо на земле в парке, точнее на камне, где ее и находит в конце Ингук.

Но своей зеленой кофточкой, соломенной шляпкой и пестрым малиновым платьицем Ирис как будто привносит в строгую и неброскую стилистику Сан Су немного цвета и импрессионизма. И даже позволяет вставить в фильм очень нехарактерный для него крупный план. Но этот крупный план все равно ничего не сообщает о субъективности героини, которая только и может быть отражена в карточках с описанием якобы потаенных чувств других людей.