Квентин Тарантино и «Однажды в… Голливуде», Канны-2019 и финал «Игры престолов» — в свежем номере журнала «Искусство кино»

«Извините, мы вас не застали» Кена Лоуча — пронзительный фильм о рабстве в службе доставки

«Вас не было на месте» © Festival de Cannes

19 июля в Институте «Стрелка» стартует фестиваль Strelka film festival by OKKO, на котором 21 июля покажут новейшую работу живого классика британского кино Кена Лоуча, чья премьера состоялась на Каннском кинофестивале. «Извините, мы вас не застали» рассказывает о неорабстве, а Вероника Хлебникова — о том, как эта картина вписывается в фильмографию режиссера.

Кен Лоуч делает рождественское кино без Рождества, античные драмы без Рока, политику — без лозунгов и пропаганды. Его простота фундаментальна, репутация безупречна. Его герои бьются за жизнь в ежедневной схватке, и, проигрывая в безнадежных боях, становятся классическими героями, обретают лицо и судьбу.

В 2016 году Лоуч получил вторую «Золотую пальму» за фильм «Я, Дэниел Блейк», где старый плотник из Ньюкасла выходил с голыми руками против многоголовой гидры социального сервиса и бюрократии. Первую «Пальму» Лоучу вручили в 2006 году за «Ветер, что качает вереск», а дважды золотыми каннскими лауреатами становились также Билле Аугуст, братья Дарденн, Сёхэй Имамура, Фрэнсис Форд Коппола, Эмир Кустрица и Михаэль Ханеке.

Распознавание обыкновенного людоедства в практиках общества, издержках трудового права, экономической системы и политического устройства сближает Кена Лоуча с Чарльзом Диккенсом. «Святое зрение» режиссера высвечивает в персонажах глубоко залегающие пласты достоинства и благородства. Мистер Блейк смел настаивать, что он не абонент под зарегистрированным номером, а живой человек, и за ним — его живая биография, а не краткое резюме. Мистер Лоуч смеет поддерживать подобные притязания и вместе с постоянным соавтором, драматургом Полом Лаверти возвращается в Ньюкасл, идет дальше в новом фильме «Извините, мы вас не застали».

Его персонажи, нынешние 40-летние, встретились на рейве, влюбились, женились, родили сына и дочку, меняли работы, брали кредиты, влезали в долги. После кризиса 2008 года они — голытьба, и подросток Себ, продавший куртку, чтобы купить краску для граффити, обрушивает семейный бюджет. Родители, ровесники Бэнкси, мало что знают о страсти сына к рисункам на стенах. Устройство жизни не оставляет им времени друг на друга, обгладывая их частное пространство до нескольких часов сна на квадратных метрах съемного дома и коротких минут на кухне. Супружеский секс внесен в список обязательных дел на будущей неделе. Они упускают друг друга, растущих детей, но нежность все еще держит их в силовом поле, пока спасающем от разочарования и распада личности. Это и есть настоящие «отверженные», европейские бедняки, мужчины и женщины, вытесненные из поля зрения более актуальными беженцами и мигрантами. Доброжелательный интерес, внимание и милосердие к ним теперь проявляет лишь 82-летний английский кинорежиссер, ангел-лейборист, старомодно честный в своих симпатиях и антипатиях.

«Извините, мы вас не застали» © Festival de Cannes

Рыжий Рики Тернер (Крис Хитчен), родом из Манчестера, начинает свое дело в службе доставки, взяв ссуду на фургон и дорогое обрудование в аренду. На самом деле он попадает в рабство — Лоуч называет вещи своими именами. Его жена Эбби (Дебби Ханивуд) ухаживает за одинокими стариками, калеками, людьми «с особенностями», и делает это по призванию — она несомненно и ярко добра. Лоуч и Лаверти развертывают их историю из череды катастроф среди ясного неба, по умышленности и интенсивности достойных Иова. Работа оказывается ловушкой, Себ развязывает подростковый бунт, Рикки грабят и калечат, долги растут. Нагнетание драматических обстоятельств может показаться искусственным, но оно точно передает мускульную кинетику отчания, визуально выраженную в беготне Рики по лестницам и коридорам, гонках в унизительном графике доставки, не оставляющем времени отлить иначе, чем в пластиковую бутыль. Напряжение растет от сцены к сцене, создавая разновидность производственного триллера, вырастающего из философии труда, понятия искаженного, как во времена рабовладения. И, в сущности, фильм Лоуча не сообщает других новостей о его героях, кроме той, что они по-прежнему люди, чьи сердца и бьются, и разбиваются. И это гораздо интереснее, а главное, честнее зомби-концепций.

«Извините, мы вас не застали» © Festival de Cannes

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari