Самые страшные хорроры и самые мощные дебюты за год в новом номере «Искусства кино»

Канны-2019. «Вас не было на месте» Кена Лоуча — пронзительный фильм о рабстве в службе доставки

«Вас не было на месте» © Festival de Cannes

Пока в России обсуждают, что в доставке еды за гроши пашут люди с высшим образованием, в основной каннской конкурсной программе показали британский фильм о том же самом, о неорабстве — «Вас не было на месте» Кена Лоуча. Вероника Хлебникова — с места событий.

Кен Лоуч делает рождественское кино без Рождества, античные драмы без Рока, политику — без лозунгов и пропаганды. Его простота фундаментальна, репутация безупречна. Его герои бьются за жизнь в ежедневной схватке, и, проигрывая в безнадежных боях, становятся классическими героями, обретают лицо и судьбу.

В 2016 году Лоуч получил вторую «Золотую пальму» за фильм «Я, Дэниел Блейк», где старый плотник из Ньюкасла выходил с голыми руками против многоголовой гидры социального сервиса и бюрократии. Первую «Пальму» Лоучу вручили в 2006 году за «Ветер, что качает вереск», а дважды золотыми каннскими лауреатами становились также Билле Аугуст, братья Дарденн, Сёхэй Имамура, Фрэнсис Форд Коппола, Эмир Кустрица и Михаэль Ханеке.

Распознавание обыкновенного людоедства в практиках общества, издержках трудового права, экономической системы и политического устройства сближает Кена Лоуча с Чарльзом Диккенсом. «Святое зрение» режиссера высвечивает в персонажах глубоко залегающие пласты достоинства и благородства. Мистер Блейк смел настаивать, что он не абонент под зарегистрированным номером, а живой человек, и за ним — его живая биография, а не краткое резюме. Мистер Лоуч смеет поддерживать подобные притязания и вместе с постоянным соавтором, драматургом Полом Лаверти возвращается в Ньюкасл, идет дальше в новом фильме «Вас не было на месте».

Его персонажи, нынешние 40-летние, встретились на рейве, влюбились, женились, родили сына и дочку, меняли работы, брали кредиты, влезали в долги. После кризиса 2008 года они — голытьба, и подросток Себ, продавший куртку, чтобы купить краску для граффити, обрушивает семейный бюджет. Родители, ровесники Бэнкси, мало что знают о страсти сына к рисункам на стенах. Устройство жизни не оставляет им времени друг на друга, обгладывая их частное пространство до нескольких часов сна на квадратных метрах съемного дома и коротких минут на кухне. Супружеский секс внесен в список обязательных дел на будущей неделе. Они упускают друг друга, растущих детей, но нежность все еще держит их в силовом поле, пока спасающем от разочарования и распада личности. Это и есть настоящие «отверженные», европейские бедняки, мужчины и женщины, вытесненные из поля зрения более актуальными беженцами и мигрантами. Доброжелательный интерес, внимание и милосердие к ним теперь проявляет лишь 82-летний английский кинорежиссер, ангел-лейборист, старомодно честный в своих симпатиях и антипатиях.

«Вас не было на месте» © Festival de Cannes

Рыжий Рики Тернер (Крис Хитчен), родом из Манчестера, начинает свое дело в службе доставки, взяв ссуду на фургон и дорогое обрудование в аренду. На самом деле он попадает в рабство — Лоуч называет вещи своими именами. Его жена Эбби (Дебби Ханивуд) ухаживает за одинокими стариками, калеками, людьми «с особенностями», и делает это по призванию — она несомненно и ярко добра. Лоуч и Лаверти развертывают их историю из череды катастроф среди ясного неба, по умышленности и интенсивности достойных Иова. Работа оказывается ловушкой, Себ развязывает подростковый бунт, Рикки грабят и калечат, долги растут. Нагнетание драматических обстоятельств может показаться искусственным, но оно точно передает мускульную кинетику отчания, визуально выраженную в беготне Рики по лестницам и коридорам, гонках в унизительном графике доставки, не оставляющем времени отлить иначе, чем в пластиковую бутыль. Напряжение растет от сцены к сцене, создавая разновидность производственного триллера, вырастающего из философии труда, понятия искаженного, как во времена рабовладения. И, в сущности, фильм Лоуча не сообщает других новостей о его героях, кроме той, что они по-прежнему люди, чьи сердца и бьются, и разбиваются. И это гораздо интереснее, а главное, честнее зомби-концепций.

«Вас не было на месте» © Festival de Cannes

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari