Линч — куратор собственного мифа: «Жизнь в искусстве» на Beat Film Festival 2025

Документальный фильм «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» Джона Нгуйена, Оливии Ниргард-Хольм и Рика Барнса — результат 25 интервью с режиссером, проводившихся на выходных в течение почти трех лет. В этот период Линч работал над третьим сезоном «Твин Пикса» — но о нем и большей части его кинокартин (за исключением «Алфавита» и дебютного полного метра «Голова-ластик») в фильме ни слова. Скорее, намечается общий контур отношений Линча с искусством: любовь к рисованию в детстве, аренда мастерской в юности, а затем многочисленные школы искусств — сначала в Вашингтоне, потом в Бостоне и, наконец, в Филадельфии.

Подзаголовок «Жизнь в искусстве» в оригинале звучит более непосредственно. Линч произносит словосочетание the art life скорее в значении собственных представлений о жизни творческого работника. Для Линча в «творческую жизнь» входят, конечно же, кофе, сигареты и занятие живописью. На большинстве документальных кадров он находится в студии, курит и рисует — то красками, то глиной, то странными неразличимыми материалами. Он создает из металлических прутьев слова, лепит фигурки, размазывает цемент. Переход от изобразительного искусства к кино в «Жизни в искусстве» — и в любых текстах и фильмах о Линче — смазанный. Для режиссера будто нет разницы между картиной и фильмом, и к идее снимать кино он плавно приходит сам. Его картины просят движения — и он отвечает на зов.

Даже в фильме, снятом другими режиссерами, Линч — полноправный автор, от и до контролирующий происходящее. В фильм вошли только те материалы, которые предоставил он сам, также Линч сам выбрал название. Для съемочной группы фильм начался с фразы: «Следуйте за мной, и в конце съемок узнаете, о чем будет фильм». А еще Линч не может и не хочет говорить про свое и чужое кино прямо. Оно всплывает через отдельные эпизоды из жизни режиссера, которые подозрительно похожи на то, что появляется в его фильмах позже. Например, живя в Спокане, штат Вашингтон, юный Дэвид пережил что-то похожее на сцену из фильма «Синий бархат» — увидел у дома голую женщину. Фильм он, конечно же, не упоминает, но эпизод описывает подробно.

«Жизнь в искусстве» изображает Линча как независимого автора. Он — статуя, за которой можно отстраненно наблюдать. За исключением открывающих кадров с картиной «Сад земных наслаждений» Иеронима Босха и упоминаний художника Бушнелла Киллера, у которого будущий режиссер снял студию, никакие художественные влияния в кадр не попадают. В том числе и люди, о которых он рассказывает, пребывают где-то на фоне. С ними нет интервью, а сам Линч упоминает их вскользь — даже после нескольких возвращений к фигурам Пегги Линч и матери остается ощущение недосказанности. Знание о них обрывочно: мама запрещала маленькому Дэвиду раскрашивать раскраски, чтобы юный художник развивал собственную креативность. Пегги впервые упоминается не в контексте влюбленности, а сразу из-за внезапной беременности.

«Жизнь в искусстве» начинается с детства и грязевых ванн, которые принимает Линч-дошкольник, а заканчивается лепкой тортов и печенья из пластилина с дочерью Лулой. Но, несмотря на четкий хронологический порядок, кино напоминает обрывочный набор анекдотов. Например, об уходе Линча с концерта Боба Дилана и, как следствие, конце жизни с его тогдашним соседом по имени Питер. Или же истории играют на руку созданию портрета Линча-странного-гения — например, его отец навестил его в Филадельфии, и был шокирован, когда сын показал ему хранящуюся в подвале коллекцию мертвых разлагающихся животных. И посоветовал Дэвиду никогда не заводить детей.

Статуарность Линча разрушает лишь одно событие — получение гранта Американской киноакадемии, разделившее его жизнь на до и после. Много лет спустя Линч все еще испытывает счастье и благодарность. Очеловечивают его также географические передвижения — он рождается в Миссуле, штат Монтана, затем с семьей переезжает в Сэндпойнт, штат Айдахо. Его детство проходит вблизи природы, но образование он в итоге получает в Филадельфии — умирающем городе, полном расовых беспорядков. Живут они с Пегги в самом криминальном районе: их грабили, угоняли машину. Линч испытывает шок и фрустрацию — тем важней переезд в Лос-Анджелес для изучения кинопроизводства, ознаменовавший полноценное начало его кинокарьеры.