В свежем номере журнала «Искусство кино»: «Джокер» и другие фильмы Венецианского фестиваля — 2019, киновселенная Marvel и история VR

«Между нами музыка» — поэтичное полотно Терренса Малика о музыкантах в поисках себя

«Между нами музыка», 2017

С 19 сентября в российский прокат выходит «Между нами музыка» Терренса Малика — третий с конца фильм режиссера, созерцателя и философа, который успел с тех пор снять «Путешествие времени» и «Тайную жизнь». Анна Филиппова рассказывает, почему эта картина похожа на сторис в инстаграме и не рассказывает ничего нового о музыке, что бы ни обещало название.

«Изображения, идеализирующие модель, не менее агрессивны, чем те, которые подчеркивают обыденность. Любое использование камеры та­ит в себе агрессию» (Сьюзен Зонтаг, «О фотографии»)

Стерильные апартаменты и виллы, эпикурейские вечеринки с бассейном, трансатлантические перелеты, прогулки по берегу океана и вызванная пресыщенностью асфиксияРасстройство дыхания, что-то наподобие удушья — прим. ред.. Лента «Между нами музыка» снята в интерьерах «кромки мира и западной цивилизации»Edge of the world and all of Western civilization — цитата из песни Californication, RHCP — прим. автора — и в конце 2010-х с их культом репрезентативности и актуализированного «бремени белого человека» отстоит ото всех именно что «белой вороной». Такой выспренный декаданс (у героев нет других бед, кроме рефлексии о чувствах и предназначении, обозначенной закадровым голосом) по нынешним временам немыслимая роскошь. Фильм начали снимать в 2012-м, постпродакшн закончился в 2017-м. Единственное, что не кажется анахронизмом, — визуальный язык картины, потому что Малик, видимо, почувствовал, как будет изменяться изображение под влиянием человеческого нарциссизма и новых технологий. По сути — снял величественный аналог сториз в инстаграме во времена, когда они только становились частью виртуальной жизни.

Как и в сториз, нарезанных на маленькие эпизоды, рывками сменяющие друг друга, многие сцены фильма слабо связаны между собой. Они присутствуют лишь как элементы самолюбования, а не законченного высказывания: «Во-первых, это красиво». Столь любимый Маликом дистанционный монтаж достигает апогея — и это в конечном счете приводит к некоторой самопародийности.

«Иногда я восхищаюсь степенью собственного лицемерия», — говорит за кадром главная героиня Фэй. Кажется, с ней может солидаризироваться и автор.

«Между нами музыка», 2017

Во главе маликовского псевдодокументального метода — радикальное остранение. Зрителю отведена только одна роль — вуайера. Можно наблюдать за эскападами главных героев — завидовать, обесценивать, свайпить влево, но ни в коем случае не ассоциировать себя с кем-либо из них: четвертую стену не пробить.

Фильм снимался без сценария, потому фабула присутствует только наметочно: молодая гитаристка Фэй (Руни Мара) работает администратором у норовистого музыкального продюсера Кука (Майкл Фассбендер), отличающегося вкусом к кинкуНеобычные, девиантные формы эротического наслаждения — прим. автора. Она решает стать его любовницей, надеясь, что это поможет карьере. Вскоре Фэй знакомится с его подопечным, молодым музыкантом БиВи (Райан Гослинг), и постепенно влюбляется. После того как Кук соблазнится симпатичной официанткой Рондой, которую играет энигматичная Натали Портман, любовный четырехугольник замкнется. Весь фильм Фэй будет думать, любит она БиВи или нет, хочет стать музыкантом или нет, а также отчаянно нащупывать свою идентичность, основная суть которой, кажется, не в желании заниматься музыкой, а в стремлении прожить «особенную жизнь». Еще один немой укор ветерана Малика молодому поколению, одержимому идеей собственной исключительности. В этом плане виражи поиска Фэй самой себя тоже симптоматичны и даже уже клишированны: сапфический детур с художницей Зои (эффектная Беренис Марло, девушка Бонда из «Координат «Скайфолл»), групповой секс с Куком и Рондой, мастер-классы у гуру индустрии (несомненно, лучшие сцены фильма — эпизоды с легендарной Патти Смит в роли самой себя) и катарсическое возвращение к БиВи.

Фэй внимательно слушает Патти: вот она рассказывает, как влюбилась с первого взгляда в Мэпплторпа (ну как тут не растрогаться), а вот она берет простой открытый аккорд и импровизирует, напевая характерную монотонную и эмоциональную мелодию. Патти Смит вообще патронус всех «молодых и дерзких»: живое свидетельство, что можно много лет голодать и жить то в замшелом отеле «Челси»Знаменитый отель, расположенный на Манхеттене на 23-й улице и ставший частым местом остановки деятелей андеграундного искусства — прим. автора, то у друзей на койке, а то вовсе на улице, но продолжать при этом заниматься искусством и, возможно, достичь успеха.

«Между нами музыка», 2017

Вряд ли именно это ждет Фэй: в конечном счете, ведь главное для художника — любовь к своему медиуму. Однако как раз любви к музыке в фильме не так много (не считая фонового саундтрека). Можно только гадать, что исполняют БиВи и Фэй, как создают композиции, как готовятся к концертам: в кадре видны лишь томные хореографические прогулки. Наличие рок-звезд в кадре тоже ничего не меняет, разве что предлагает сыграть в «найди селебрити»: там появляются Энтони Кидис и Фли (Red Hot Chili Peppers), Джон Лайдон, Игги Поп, Люкки Ли, Биг Фредия. Самое впечатляющее камео — эпизод с Вэлом Килмером, уничтожающим музыкальный усилитель бензопилой. Интересный кульбит, учитывая, что он когда-то сыграл у Оливера Стоуна в «Дорз» (1991) бога сценического эпатажа Джима Моррисона, который и не такое выделывал.

Иными словами, «музыка их связала», но дело оказалось далеко не в ней; оригинальное название вновь оказывается точнее. Song to Song — это все-таки от песни к песне, один робкий шаг за другим по дороге, к которой только примеряешься — без уверенности, что дойдешь до конца. Суть оказывается погребена под визуальной красотой, как в социальных сетях, где накапливаются сториз. Не обязательно быть рок-звездой, чтобы жаждать этого образа жизни. Как пела Лана дель Рей:

This is my life, you by my side
Key lime and perfume and festivals
Takin' our dreams, turnin' them to things
It's like magic, babe, isn't life wonderful?«Это моя жизнь, рядом с тобой; райдеры, наслаждения, фестивали. Мечты сбываются. Это волшебно. Разве жизнь не прекрасна, дорогой?»

Группи захотела стать звездой, у нее предсказуемо не вышло.

«Между нами музыка», 2017

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari