Нам не на что больше жать: как «Поезд в Пусан 2: Полуостров» хоронит докарантинный мир

«Это что за остановка, Бологое иль Поповка?» —

А с платформы говорят:

«Это ад».

Четыре года назад мы увидели, как белый воротничок Сон У везет маленькую дочку к маме в Пусан. В это время наступил конец света в отдельно взятой стране — утечка ядов с химпредприятия, где работал главный герой, привела к страшному заражению. Инфекция попала в поезд, и пассажиры стали превращаться в плотоядных монстров. Педанты отметят, что слово «зомби» технически неприменимо к живым людям, пусть и мутантам. Однако все кинозрители узнают зомби, когда видят его. Рассказ о выживании людей в поезде с живыми мертвецами, который на всех парах мчится в ад, стал вехой жанра зомби-хоррора.

В то же самое время, когда зомбификация распространялась по Корее, солдат Хан Джон-сок вез сестру и племянника на машине к эвакуационному кораблю. С этого начинаются события сиквела фильма Ён Сан Хо, который в оригинале называется просто «Полуостров». Никакого поезда здесь не будет, и соответствующие метафоры быстро упираются в тупик. Продолжение темы правда чувствуется в образе корабля-ковчега в первые десять минут «Полуострова». В трюме, откуда бесцеремонные американские солдаты не выпускают корейских беженцев, оказался носитель вируса. И вот уже попутчики превращаются в людоедов, мальчик кровожадно тянет руки к матери, бессильно падающей в страшные объятия.

Нам показывают холеных участников американского ток-шоу, которые с благопристойным сожалением рассказывают, как после этого случая Корейский полуостров (вместе с КНДР) был отправлен в бессрочный карантин. Затем начинается основная часть фильма, которая не связана с первым «Поездом в Пусан» ни героями, ни пресловутым поездом, — одним из великих поездов мирового кино! — ни стилистически. Собственно, это финал трилогии режиссера (есть также анимационный приквел «Станция Сеул»). На более высоком уровне фильмы все же связаны: например, дальневосточной театрализованной эстетикой, сентиментальной и в то же время механистичной.

Хан Джон-сок выжил, как и муж его погибшей сестры, Чу Мин. Они стали третируемыми корейскими беженцами в Гонконге — ксенофобия и эпидемия, естественно, ходят рука об руку. Местные бандиты предлагают братьям рискованное дело. С двумя соотечественниками им предстоит отправиться на обезлюдевшую (как считается) родину, в портовый город Инчхон. На одной из улиц по достоверным сведениям припаркован инкассаторский грузовик с миллионами долларов, который надо отогнать на пристань. Корабль вернется с добычей в Гонконг, и все получат долю. Разумеется, погоня за деньгами по ночному городу зомби превратится в квест на выживание. Потому что в Инчхоне живут не только зараженные, но и живые люди, которые могут быть пострашнее каннибалов.

Карантинный полуостров — холодная горячая точка, дикое поле, территория без законов, забытая миром. Здесь поддерживает террор милиция-ополчение: остатки армейских частей, превратившиеся в банду мародеров. Все, кто не был заражен, рискуют стать добычей Отряда 631. Пленников солдаты отправляют на стадион, где проходят «гладиаторские бои» живых с зомби. В конце концов, тяга к зрелищам бессмертна.

Чу отправляется на арену кровавого поединка, а Хана спасают две сестры, подросток Джун и маленькая Юн-джи. Джун мастерски управляет автомобилем, прокладывая дорогу по трупам, Юн-джи отвлекает толпы мертвецов светящейся радиоуправляемой машинкой. Девочки привозят солдата в семейное убежище, где также прячутся воинственный дедушка-радиолюбитель и мама Мин-джун. В ней Хан узнает женщину, которую не взял в машину четыре года назад, по дороге к кораблю. Несчастная протягивала ему ребенка, но было слишком опасно. Так герой понимает, что путь в Инчхон был его дорогой к искуплению. Он предлагает семье спастись, угнав у Отряда 631 тот самый грузовик с деньгами. О деньгах, впрочем, уже прознал капитан Отряда.

Зрелище, причем довольно далекое от, собственно, хоррора, составляет большую часть хронометража. Сравнение «Полуострова» с видеоигрой уже становится общим местом, рука так и тянется к геймпаду, чтобы помочь герою стрелять. Стада мертвецов (да и людей), которых надо сшибать грузовиком или расстреливать из автомата, не считая патроны. Битва на стадионе под прожекторами, в темных коридорах, гонки по заброшенным темным улицам под мертвенным светом фаеров. Все похоже на любой постапокалиптический шутер сразу, а заодно на «Обитель зла», Far Cry, Fallout, «Безумного Макса» и «Войну миров Z» (2013), как и на более древнюю классику, вроде «Дня мертвецов» (1985). Это гимн гибели городов, руинированных пространств, где, словно черви, кишат орды трупов.

Удивительно, как при эпическом замахе Ён Сон-хо обошелся скромным, по голливудским меркам, бюджетом. Вплоть до финала нарисованный Инчхон и его зараженные обитатели вполне убедительны: опять же, насколько убедителен для нас сеттинг видеоигры. Здесь создателям помогает известный вкус и лаконизм средств. Большая часть действия разворачивается ночью — как мы помним из «Поезда», зараженные слепы в темноте. Из синего полумрака свет фар, фаеров, выстрелов выхватывает жуткие очертания, и легко поверить, что во тьме неосвещенной кроются бесконечные сонмы бесов. Прямо как в темной церкви, где мечется в очерченном круге Хома Брут.

По той же причине «Полуостров» оказался более камерным, чем «Поезд» — и также менее новаторским. Здесь словно бы меньше локаций: одно дело, если каждый вагон становится новым сеттингом, другое, если агорафобическое пространство прячется в полумраке. Когда желтый, «рембрандтовский» рассвет заливает порт безнадежными лучами, открывается сделанность картинки. В этот момент режиссер переключается на семейную драму, бесконечный мелодраматический финал. Девочки в античном жесте припадают к телу погибшего деда-патриарха, мать готовится принять смерть, Хан решается на третье уже по счету самопожертвование.

Все в «Полуострове» где-то увидено, все можно привести к клише. Однако не утомляет сохраняющийся до финала темп повествования без лишних сцен — эта динамика определенно от предыдущего фильма. Каждый штамп на месте и абсолютно утилитарен. «Поезд» описывал встречу с ужасом, постепенное его осознание. «Полуостров» показывает мир, который свыкся с последствиями жуткой эпидемии. Люди и зомби здесь окончательно разнесены. Нет ни одного узнаваемого зомби вообще, это размноженная масса. Мы отличаем их от живых по движениям, по аромату разложения, по недоступной человеку насекомоподобной кооперации. Так зараженные люди превращаются в игровые мишени. В отношении к ним сходятся и «плохие» ополченцы Отряда 631, и маленькие героини, азартно сбивающие фрагов автомобилем.

Хан застал старый мир и чувствует предательство по отношению к нему. Поэтому для него важен искупительный момент, однако его подвиги в контексте вдохновленного видеоиграми фильма выглядят принужденно. Другое дело — девочки-геймеры, взращенные в зомби-городе, который стал их площадкой для игр. Одна из них прямо заявляет, что их мир был вовсе не так уж плох. Концовка фильма — вряд ли здесь есть спойлер — скрыто цитирует последний эпизод «Повелителя мух». Проницательный читатель догадывается, что если взрослые с военного корабля спасли мальчиков на острове, то саму команду спасать некому. Возможно, потому с карантинного полуострова никаких заигравшихся детей особенно спасать не надо. Постэпидемическую этику все равно не втрамбовать в рамки традиционного кино.