Отпуска нет на войне: почему «1917» — фильм не революционный, но и не лишний

Редьярд Киплинг в известном стихотворениив заголовке — «Пыль» в переводе Ады Оношкович-Яцыны и Геннадия Фиша — здесь и далее примечание редакции писал про англо-бурскую войну, а на Первой мировой отпуска случались, и такой шанс выпал младшему капралу Скофилду (Джордж МакКей), видимо, получившему его за героический поступок вместе с медалью, которой, как выясняется, вовсе не дорожил. И отпуском он не воспользовался. Набравшись военного опыта, Скофилд понимал, что возвращаться из мирной жизни в окопы страшнее, чем отправляться к местам боев в бравурной спешке мобилизационного ажиотажа. Да и все равно в миру война не отпустит: каждую секунду будешь думать о том, что ты тут только временный гость. В окопах же если что и помогает, так это привычка. Плохая, конечно, но адаптирующая к холоду и грязи, ко всем тяготам войны, которая по-правильному называется позиционной (потому что велась на небольших участках земли, не располагавших к прорывным операциям), а по жизни — окопной.

Полноценная позиционная война велась как раз на Французском фронте, куда попали герои фильма Сэма Мендеса «1917». Чтобы помочь зрителю ощутить эту бесконечную длительность войны, оператор Роджер Дикинс имитировал съемку одним дублем в гиперреалистичном единстве места и времени без смены плана.

Этот фильм — своего рода реверс спилберговского военного эпика «Спасти рядового Райана», и в основу обоих положены реальные события, только для Мендеса это еще и личная история, рассказанная ему дедом, капралом Альфредом Х. Мендесом, который из-за невысокого роста (такому безопаснее продвигаться в окопах, особенно наспех вырытых) был на Первой мировой связным. Мендес несколько лет собирал документальные материалы, прежде чем нашел подходящий фоновый исходник, и написал сценарий к фильму вместе с Кристи Уилсон-Кернс, занимавшейся военной историей.

По сюжету, аэрофотосъемка показала, что противник прибегнул к хитрому маневру, заставив британский корпус поверить в отступление немцев; на самом деле готовилась смертельная ловушка, в которую должны были попасть наступающие части британцев. Эту информацию необходимо передать командиру второго батальона полковнику Маккензи, который собирается атаковать предполагаемый арьергард противника. Вынужденное стояние у линии обороны раздражает начальство, ему не терпится бросить людей в атаку, чтобы переломить наконец мучительное бездействие.

Генерал Эринмор (Колин Фёрт) из-за экстренной важности поручения лично отдает приказ младшему капралу Блейку (Дин Чарльз Чэпмен), у которого есть особая мотивация исполнить его как следует — в том батальоне служит его старший брат, лейтенант Блейк. Напарником боец выбирает Скофилда. Вдвоем им предстоит пройти по ничьей земле, через загородки колючей проволоки, болота и затоны, усеянные гниющими трупами, через оставленные «Гансами» (и гораздо более благоустроенные, чем у «Томми», траншеи, больше похожие на регулярные казармы), оснащенные к тому же заготовленными специально для незадачливых лазутчиков ловушками; пройти через артиллерийские залпы и прицельный снайперский огонь...

Рискну предположить, что Brexit выдал индульгенцию на изображение врага. Нет необходимости искать в нем проблески человечности. В итоге рациональная упорядоченность быта гротескно контрастирует в фильме с варварской дикостью продуманной стратегии: вырубить на занятой территории плодовые деревья, истребить скот — только чтобы противнику не доставалось, можно будет измором взять. Первая мировая навсегда покончила с остатками рыцарского представления о ведении войн — на ней немцы впервые применили газовые атаки.

Мендес не поражает художественными новациями и ухищрениями, он пользуется классическим набором сюжетно-нарративных приемов. Напряженность действия нагнетается ограниченным временным сроком — в распоряжении капралов считаные часы. Более опытный, даже слегка циничный Скофилд предлагает для какой-никакой безопасности дождаться темноты, но страх не успеть подогревает пыл горячего по молодости Блейка — ведь в числе 1600 обреченных на гибель солдат окажется его брат.

Дойти до цели удастся только одному. Генерал Эринмор как в воду глядел, цитируя балладу Киплинга:

«К вышнему ль трону, к аду ль глубин доедет быстрее, кто едет один»Перевод Юлии Безугловой. 

Мендес не раскрывает психологических переживаний этих ребят. Актеры не изображают ужас, решимость и что там еще входит в боевой комплект солдата, нас не знакомят с предысторией их жизни, и это в придачу к военной форме их как будто обезличивает, а может быть, напротив, выдает символический героический статус рядовому труженику войны, которых так любил Алексей Герман. Играют младших капралов незнаменитые актеры — в отличие от командиров, в ролях которых кроме Колина Фёрта Эндрю Скотт и Бенедикт Камбербэтч. И этот ход, напоминающий «Тонкую красную линию» Терренса Малика, пожалуй, более ловкий трюк, чем иллюзия одного дубля (что тоже не новость). Во всяком случае, никогда не лишне сказать, кто на самом деле выигрывает войны.

Читайте также про другие фильмы о войне:

• «Мальчик русский»
• «Война Анны»
• «Блокпост»