Парни побоку: «Чудо-женщина» на войне с патриархатом

На острове амазонок, где никогда не было мужчин, царит военное сообщество женщин: тут есть лишь первые среди равных. Свободное время здесь отдается военному делу, а привлекательная внешность не становится разменной монетой для завоевания мужского внимания. Амазонка Диана, выращенная матерью и крестной, находит тело сбитого летчика, которого преследуют немецкие солдаты: буквально через дыру в идиллическом пейзаже на райский остров прорываются война, насилие и то, что сейчас, в 2018 году, принято называть токсичной маскулинностью. Пожалев летчика и узнав о кошмаре первой мировой войны, Диана отправляется в Европу военных альянсов и суфражисток, чтобы отстоять небольшой город, потом армию, а потом и победить первопричину беспощадной войны: в 1918 году людей впервые в истории исподтишка массово отравляют газом и стреляют, не считая миллионов жертв. Зло названо по имени: это будущий фашизм в его зачаточном состоянии 1910-х годов. Добро зовут Чудо-женщина, и она – дочь Зевса, подарок с острова свободных женщин, которые никогда никому не подчинялись. Так поп-культура получила первую супергероиню, воплощающую известную мудрость: добро должно быть с кулаками. А еще с отражающими пули тиарой, браслетами и обжигающим лассо истины.

Ежегодное соперничество киновселенных Marvel и DC программирует ожидаемый прокат по месяцам: каждое лето по плану выходит расслабленный супергеройский блокбастер, на который студии возлагают умеренные надежды. В 2017 году таким фильмом была «Чудо-женщина» – спин-офф важного осеннего релиза «Лига справедливости», который обязан был порвать бокс-офис в октябре. «Лига справедливости» – конкурент «Мстителей» – история маловероятного, как это чаще всего бывает, объединения нескольких супергероев со сверхспособностями, где каждый борется на своем поле: от покорения подводных глубин до феноменального обращения с металлическими предметами.

За последние несколько лет фабричная продюсерская сборка породила скепсис по отношению к супергеройскому кино. Когда в год выходит с десяток фильмов о борьбе сверхчеловека с необъяснимым злом, критики начинают закатывать глаза, а зрители перестают покупать билеты на сеансы с цифрами в названии, каким бы насыщенным ни был последний Comic-Con. Максимально обсуждаемыми за несколько последних лет фильмами франшиз в итоге становились те, в режиссерском кресле которых оказывались люди с авторским видением – новозеландец Тайка Вайтити с «Тором-3», Райан Джонсон со «Звездными войнами» или Шейн Блэк с «Железным человеком–3». И колоссальный успех Пэтти Дженкинс удивил всех.

Чудо-женщина – супергероиня DC второго плана, удостоилась отдельного фильма и по масштабу обсуждения затмила собой не только «Лигу справедливости», но и большинство супергеройских фильмов Marvel и DC за последние несколько лет: сборы более 820 миллионов долларов в пять раз превзошли бюджет – настоящая роскошь для современной франшизы. Тем забавнее вспоминать, что в супергеройский фильм о женщине мало кто верил: Дженкинс рассказывала о многолетних сомнениях в ее идее со стороны принимающих решение продюсеров, так уж совпало, белых богатых мужчин.

Несмотря на бойкий первоисточник – послевоенный профеминистский американский комикс, – Чудо-женщина в массовой культуре осталась телегероиней 70-х, похожей скорее на Барбареллу в красном купальнике с декоративным лассо, чья главная суперспособность – грациозно крутиться вокруг собственной оси. Дженкинс поместила Чудо-женщину в эпоху суфражисток – время, когда власть мужчин казалась непоколебимой, невзирая на демонстрации сотен громких женщин за свои права: пока мужчины договаривались о войне, их жен, ратовавших за то, чтобы обратить внимание на внутренние проблемы локальных обществ, называли истеричками.

«Чудо-женщина» во многом разрушила гендерные стереотипы все еще консервативного мейнстрима: романтическая линия выглядит дополнительной и наполнена юмором, амазонки не только проходят тест Бехдель, но и в принципе живут во вселенной, где мужчинам не отведена никакая роль, Диана Принс меньше всего хочет быть удобной и покладистой. Большую часть «Чудо-женщины» юная атлетичная брюнетка в коротком платье раскидывает злоумышленников первой мировой войны – и борьба с реальным злом начала ХХ века выглядит куда глубже большинства высосанных из пальца межгалактических конфликтов.

Чудо-женщина – не первая супергероиня большого экрана, но первая, в каркасе которой ее внутреннее стремление к справедливости и заступничеству является определяющим свойством характера. Она действует от своего лица во имя того, во что верит. Ее базовое убеждение: война – самое бессмысленное и расточительное расходование ресурсов, движимое уязвленным мужским эго и отравленное многолетней властью в безнаказанных мужских руках. Героиня в исполнении Галь Гадот пленяет и при этом не дает спуску, умудряется быть одновременно собранной и сексапильной, она готова на риск и способна на сострадание, а главное, не лишена самоиронии, что в супергеройском кино прежде являлось исключительно мужской прерогативой.

Освежающее качество Чудо-женщины как героини блокбастера – четко выраженный эмоциональный интеллект, свойство, которым не могут похвастаться большинство экранных супергероев. Диана Принс обладает ярко выраженным матерински-созидательным отношением к людям слабее себя: иногда ее снисходительность компенсируется отменным чувством юмора, иногда ее детский идеализм кажется и правда плодом совершенно другого измерения – острова Баунти, где спортивные женщины устраивают собственные Олимпийские игры и загорают под вечным солнцем. И если остров амазонок нарисован в CGI, то их подвиги и форма – самые что ни на есть настоящие. Вместо подиумных красавиц мы наблюдаем на экране десятки атлеток с идеальной спортивной подготовкой и годами железной дисциплины за спиной. Реальная армия профессиональных спортсменок из плоти и крови убеждает в необходимости равноправия не меньше черного дресс-кода под лозунгом Time’s Up. Такой армии хочется довериться.

При этом «Чудо-женщина» не избежала обвинений в объективации. Критике подверглись и старомодный мини-костюм Галь Гадот, в котором она рассекает поле боя в холодный сезон, и ее экранный роман со Стивом Тревором, героем Криса Пайна, – мелодраматическая линия, где Чудо-женщина заметно оттаивает и сменяет праведный гнев на влюбленное умиление. Правда, из интервью после выхода фильма выяснилось, что сюжет влюбленности супергероини и летчика – посвящение Дженкинс скоропостижно погибшему отцу, пилоту НАТО, сбитому на самолете во время боевых действий над океаном. Оставшись с матерью и двумя сестрами, режиссер пронесла утрату через всю жизнь, позиционируя себя как убежденную пацифистку. Эту ее черту Чудо-женщина унаследовала в предельной степени: война, в понимании героини, может быть только способом защиты, но не методом доказать свою силу или выиграть политический спор.

В колоссальном коммерческом успехе фильмы Дженкинс журналисты Time, выделившие ее человеком года, усмотрели идеальный тайминг: «Чудо-женщина», вышедшая на экраны 15 мая, по случайному совпадению разделила американскую современную историю на «до» и «после». После разочаровывающих американских выборов и до глобальной кампании за равноправие женщин в Голливуде. Дональд Трамп с сексистскими замечаниями о женщинах и жесткой консервативной повесткой обошел потенциально первую американскую женщину-президента Хиллари Клинтон. Череда секс-скандалов в киноиндустрии запустила широкую кампанию женщин в Голливуде по защите собственного достоинства – движение #MeToo, коллективный процесс против Харви Вайнштейна и лозунги о равной оплате труда. «Чудоженщина» случилась ровно между. Так «глоток свежего воздуха» в летнем кинопрокате дал осязаемый и важный для индустрии результат: перед глазами начинающих режиссеров-женщин теперь есть их коллега, заработавшая самый крупный чек в высшей коммерческой лиге – за дорогой супергеройский фильм. Вместе с «Оскаром» Кэтрин Бигелоу и прошлогодним призом Софии Копполе за режиссуру в Каннах это однозначное институциональное признание.

Дженкинс, однако, была далеко не первым выбором продюсеров на этот проект. Ее творческая биография – иллюстрация типичных проблем, с которыми сталкивается женщина-режиссер в индустрии, когда пытается выбрать между успешной карьерой, авторским видением и желанием иметь семью. Отучившись в колледже искусств, Дженкинс начала карьеру в кино на съемочной площадке с технической работы – в основном в операторской группе. Долгие годы на телевидении в зрелом уже возрасте привели ее к дебюту, поразившему американских академиков: Шарлиз Терон за перевоплощение в маньяка в «Монстре» получила «Оскар». Особенно важно, что Дженкинс хватило мужества оставить за рамками сексуальную привлекательность Терон и поставить на ее фантастические актерские способности – за симпатичной оберткой актрисы Голливуду свойственно годами не угадывать грандиозного игрового потенциала. Казалось бы, после «Монстра» все дороги для Дженкинс были открыты, но она осталась работать только на телепроектах, потому что не могла совмещать материнство с напряженным съемочным графиком. Проблема двойной и тройной нагрузки для женщин, планирующих конкурировать с мужчинами за работу, – основная тема дискуссии о гендерном равноправии с начала 70-х годов. Биография Дженкинс отлично иллюстрирует неизменность ситуации за последние сорок лет: выбор между родительством и карьерой женщинам, в том числе актрисам и режиссерам, приходится делать чаще, чем мужчинам. Возможно, отчасти поэтому женщин в киноиндустрии, за исключением актерской профессии, все еще 5 процентов от общего числа. А сценаристок, продюсеров, звукорежиссеров и режиссеровпостановщиков, принимающих решения, как правило, в двадцать раз меньше, чем мужчин: именно этой диспропорции посвящено движение Time’s Up.

Однако один закон работает в Голливуде без сбоев: успешному проекту моментально придумывают продолжение. «Чудо-женщина» получит сиквел, – и Дженкинс договорилась на этот раз на рекордный гонорар в девять миллионов долларов за выполненную режиссерскую работу. Место действия следующей «Чудо-женщины» – 1984-й, год оруэлловской антиутопии, очередного пика «холодной войны» и рейгановского времени: Дженкинс не стесняется отмечать созвучие эпохи тридцатилетней давности и настоящего времени. Сражаться против Чудо-женщины на этот раз будет не Арес в обличье военного командира, а Кристен Уиг в роли археолога, в которую вселился древний демон: нас ждет первое в блокбастере противостояние двух полюсов добра и зла в женском воплощении и новая констатация бессмысленности «холодной войны». Для Пэтти Дженкинс это будет еще один проект о том, что женщинам стоит бороться не только за равноправие, но и за лидерство. Чтобы сильные женщины перестали быть исключением или чудом и почувствовали себя частью отдельной армии.