В свежем номере журнала «Искусство кино»: «Джокер», Венецианский фестиваль — 2019, киновселенная Marvel

Джедай вкрутую: Как снимает Райан Джонсон — режиссер «Кирпича» и «Петли времени»

«Братья Блум», 2008

28 ноября в российский прокат выходит фильм «Достать ножи» Райана Джонсона — ироничный детектив о смерти 85-летнего писателя Харлана Тромби (Кристофер Пламмер) и расследовании его кончины на фоне борьбы за наследство среди его многочисленных потомков. Райан Джонсон — весьма примечательный американский постановщик, проделавший длинный путь от умника с фестиваля Sundance до режиссера самых визуально изобретательных «Звездных войн». Редактор сайта Алексей Филиппов погрузился в творчество Джонсона, чтобы разобраться, как устроены его фильмы с сюрпризами.

Райан Джонсон привлек к себе внимание еще дебютным школьным нуаром «Кирпич» (2005), который на фестивале Sundance получил приз с формулировкой «Оригинальное видение». Это словосочетание максимально точно описывает все пять его полнометражных картин и не только: за культовым «Кирпичом» последовала авантюрная комедия «Братья Блум» (2008), наиболее незамеченная в его фильмографии и во многом недооцененная, сай-фай «Петля времени» (2012), две самые обсуждаемые серии «Во все тяжкие» — знаменитый эпизод с мухой (третий сезон, десятая серия, 2012) и «Озимандия» (пятый сезон, 14 серия, 2013), — а также вызвавшие много фанатских споров «Последние джедаи» (2017). И вот Джонсон возвращается в уютное кресло непростого детектива, чтобы снова сыграть с жанровой условностью. Достать ножи, будем препарировать режиссерский стиль.

Райан Джонсон (фото из его инстаграма)
Хай-концепт
«Братья Блум», 2008

Добрая половина обаяния Райана Джонсона и его фильмов заключается в том, что режиссер никогда не играет по правилам, хотя всегда работает с узнаваемыми конструкциями жанров, стилей и даже киновселенных. Проще говоря, он мастер хай-концептов — то есть увлекательных небанальных идей, которые можно легко сформулировать в одной строчке.

  • В «Кирпиче» Джонсон берет классические тропы и типажи фильмов-нуар и переносит их в декорации старшей школы, где подросткам на пороге взрослой жизни романтическое отчаяние этого стиля, расцветшего в (пред)военное время, оказалось невероятно к лицу. Так, недоверчивый детектив-одиночка, каких много сыграл Хамфри Богарт, превратился в скептичного старшеклассника с печальной личной жизнью; роковая женщина — в загадочную красавицу из первых девочек школы; выразительный антагонист — в сутулого юношу по прозвищу Штырь (Лукас Хаас), который предпочитает везде сидеть в свете торшера — даже в автомобиле; безмолвствующий обычно закон — в заместителя директора школы с показательным именем Гарри Трумэн.
  • В «Братьях Блум» авантюрный сюжет, наследующий одновременно плутовским романам и фильмам-ограблениям, становится поводом для размышления о близости (братской или любовной) и влиянии искусства на жизнь (и наоборот).
  • В «Петле времени» — остроумном сай-фае о путешествиях во времени — Джонсон совмещает классический сюжет о предотвращении чего-то посредством вмешательства в прошлое с установкой, что насилие (перемены) могут вести только к воспроизведению насилия.
  • В «Последних джедаях» — наименее авторском проекте Джонсона и наиболее авторском фильме в киновселенной «Звездных войн» — режиссер богато иллюстрирует мысль, что Сила живет во всем живом, то есть джедаями не рождаются, джедаями умирают, а также максимально разветвил сюжет и дегероизировал добрых космических самураев.
  • В «Достать ножи» ключевым вызовом Райана Джонсона было примирить детективную традицию Агаты Кристи и формулу напряжения Альфреда Хичкока. Хотя в большей степени он, кажется, высмеял (патриархальное) бремя богемы, пропитавшее британские сыскные сюжеты.
Безотцовщина
«Кирпич», 2005

Несмотря на то, что деньги на съемки «Кирпича» Райану Джонсону дали родители, в его фильмографии подозрительно часто есть важный персонаж-сирота или как минимум герои без одного родителя (чаще всего — отца).

  • Брендан Фрай (Джозеф Гордон-Левитт) в «Кирпиче» живет в гордом одиночестве и разбирается с личными и криминальными неприятностями самостоятельно, встречаясь с мальчишками и девчонками, будто бы тоже не обремененными родительским вниманием (главный злодей живет с матерью, которая заботливо наливает сок криминальному мини-боссу и его юным миньонам).
  • Стивен (Марк Руффало) и Блум (Эдриан Броуди) из «Братьев Блум» выросли в приюте и сменили множество приемных семей, прежде чем выбрали заботиться друг о друге сами.
  • Джо (снова Гордон-Левитт) в «Петле времени» — сирота, чью мать-одиночку заменила мафия 2044 года, а мальчик Сид (Пирс Ганьон), которому предстоит изменить мир, растет без отца.
  • В «Звездных войнах: Последних джедаях» — хоть это и часть большой франшизы — показательно, что сиротами остается тандем ключевых персонажей. Рэй (Дэйзи Ридли) вообще не знает своих родителей, а Кайло Рен (Адам Драйвер) собственноручно (и символично) убивает отца — Хана Соло (Харрисон Форд) — в XVII эпизоде. Его мать — Лея Органа (Кэрри Фишер) — еще жива, но как мы знаем, вряд ли надолго.
  • В «Достать ножи» все начинается со смерти патриарха — автора детективов Харлана Тромби, что оставляет без родителей квартет великовозрастных балбесов, а у главной подозреваемой — уругвайской сиделки Марты Кабрера (Ана де Армас) — есть только мать, нелегально приехавшая в США.
«Прожить свою жизнь», или метакино
«Петля времени», 2012

Ключевая философема первых картин Райана Джонсона — их можно условно объединить в трилогию постмодернистского подросткового бунта — сводится к тому, что важно «прожить свою жизнь», а не быть рабом чужого сценария.

Наиболее важен этот тезис для «Братьев Блум», где один из братьев сомневается, делает ли он то, что хочет, или же вечно следует роли, которую для него придумывает старшой. Легко это сомнение спроецировать на кинематограф и искусство вообще, задавшись, например, вопросом, исполняют ли персонажи волю автора, или же способны влиять на собственную судьбу (некоторые сценаристы и писатели заявляют, что следуют за характерами героев, а не впихивают их в прокрустово ложе сюжетной канвы).

Это метаизмерение Джонсон развил в «Петле времени», где ставленник мафии из будущего Эйб (Джефф Дэниэлс), глядя на архаично модный галстук Джо, заявляет:

«Все ваши фильмы — это всего лишь жалкое подобие других. Что за странный пиетет перед XX веком. Придумай что-нибудь свое!»

В результате картина, выполненная с легким прононсом французского кино и под влиянием боевиков Джона Ву и научно-фантастических лент, отказывается от удавки привычных сюжетов и предлагает главному герою свободу от привычных жанровых и человеческих судеб.

Этим Джонсон вновь напоминает о формулировке «Оригинальное видение», которая в его случае предполагает создание чего-то индивидуального («собственной жизни») в окружении жанровых и социальных условностей.

Вырваться из оков мифологических сюжетов «Звездных войн» и идеологического противоборства добра со злом пытаются и персонажи «Последних джедаев», а в «Достать ножи» покойного патриарха явно заботило, чтобы его близкие наконец зажили самостоятельно, без оглядки и поддержки его капитала и имени.

«Твин Пикс» и прочие неприятности
«Достать ножи», 2019

В дебютном «Кирпиче» Райан Джонсон оставил множество поклонов «Твин Пиксу» (1990 — 1991) Дэвида Линча. Помимо близкой обоим режиссерам атмосферы нуара в фильме фигурирует кафе «Кофе и пирог» (в оригинале — Coffee and Pie, Oh My!), напоминающее о двух маленьких слабостях агента Купера (Кайл Маклахлен), а роковую подругу Брендана зовут Лорой (Нора Зеетнер). (Помимо прочего там есть и отсылка к «С широко закрытыми глазами» Кубрика — в дизайне приглашения на вечеринку «Хэллоуин в январе».)

В «Достать ножи» вновь возникает детектив с нетрадиционным сыскным методом, а также фигурирует загадочная пожилая женщина, которую иногда в шутку сравнивают с Дамой с поленом. Кстати, в «Последних джедаях» вице-адмирала Холдо играет муза Дэвида Линча — Лора Дерн.

В остальных фильмах влияние Линча и «Твин Пикса» в частности менее очевидно, но важен сам принцип. Как старший коллега в культовом сериале, Райан Джонсон использует узнаваемые культурные коды, чтобы находить за ними реальные человеческие проблемы и неприятности, спрятанные где-то в подкорке и подсознательно транслируемые через массовую культуру. Главную потребность он сформулировал как «жить своей жизнью», а уж способов к ней прийти мировой кинематограф подарил великое множество.

Любимые фильмы Райана Джонсона:

  • «8 1/2» (1963) Феллини
  • «Бразилия» (1984) Гиллиама
  • «Фальшивка» (1973) Уэллса
  • «Амаркорд» (1973) Феллини
  • Телеверсия «Фанни и Александр» (1982) Бергмана
  • «Каникулы господина Юло» (1953) Тати
  • «Сцены из супружеской жизни» (1973) Бергмана
  • «Третий человек» (1949) Рида
  • «Плохие спят спокойно» (1960) Куросавы
  • «Вне закона» (1986) Джармуша
Героини (на героине)
«Кирпич», 2005

Если у ревизионистского подхода Райана Джонсона и есть слабые места, так это героини. Женские типажи и характеры в его фильмах почти не повторяются, так как режиссер каждый раз использует разные жанровые матрицы, но все же оказываются более-менее функциональными. За пять фильмов он выстроил целую галерею эффектных, но довольно прикладных героинь.

Роковая Лора и почти закадровая Эмили в «Кирпиче», а также эпизодическая Кара (Миган Гуд), регулярно примеряющая маски — от девушки из группы поддержки до гейши. В «Братьях Блум» восточная линия продолжается загадочной японкой-пироманкой Бэнг-Бэнг (Ринко Кикути), которая не говорит, а только отжигает, и доморощенной «маниакальной девушкой-мечтой»Manic pixie dream girl — термин из преимущественно ромкомов, описывающий эксцентричную девушку. Та врывается в жизнь главного героя и меняет ее в лучшую сторону, — прим. ред. в исполнении Рэйчел Вайс. В «Петле времени» у жены (Сюй Цын) повзрослевшего Джо (Брюс Уиллис) вообще нет реплик (кроме показанного ему однажды среднего пальца), у стриптизерши Сьюзи (Пайпер Перабо) — две, а возникающая в середине фильма Сара воплощает сараконноровский типаж — готовая постоять за себя одиночка, влюбляющаяся в чужака, обещающего защитить ее ребенка. «Последние джедаи» населены характерными героинями в диапазоне от мудрой Леи Органы и бюрократичной Холдо до ищущей себя Рэй и печальной максималистки Роуз (Келли Мари Тэн). В «Достать ножи» Джонсон дает спектр властных и манипулятивных женщин (от строгой Джейми Ли Кертис до двуличной Тони Коллетт), однако внимание сфокусировано на чистой, как кажется, душе сиделки Марты, которая весь фильм хлопает глазами и блюет по вазам, когда вынужденно врет (правдолюбие в ней заложено биологически).

Все героини Джонсона — важная и запоминающаяся часть общего узора, но преимущественно — все же слишком декоративные.

Ирония и визуальные гэги
«Братья Блум», 2008

Авторский стиль Райана Джонсона также легко узнаваем за счет иронии: так он часто нивелирует смертельную серьезность используемых жанров и стилей. В его фильмах хватает остроумных диалогов, пермежающихся с выспренними монологами или разговорами в духе крутых парней:

«…Когда этот скорпион меня ужалит, буду знать, кому выставлять счет за бальзамирование», — бросает собеседнику Брендан в «Кирпиче».

Или в «Звездных войнах» коммандер Сопротивления По Дэмерон (Оскар Айзек) разыгрывает генерала Хакса (Донал Глисон) из злодейского Первого ордена, делая вид, что не слышит угроз из-за плохой связи.

В тех же «Последних джедаях» можно встретить ярчайший пример визуального гэга — без них не обходится почти ни один фильм Джонсона. Так, он остроумно рифмует имперский крейсер с утюгом. В «Братьях Блум» же граффити с человеком, который приставил пистолет к виску, нарисовано поверх двери — потому скрежет петель напоминает выстрел.

Визионерская чуйка постановщика и чувство юмора, роднящее его с британским коллегой-ровесником Эдгаром Райтом (тоже мастером изобразительных гэгов), нередко позволяет ему изобретательно срежиссировать сцену. Если не смешно, то красиво.

Артефакты
«Петля времени», 2012

Райан Джонсон заворожен предметами, которые, как в нуаре, могут отображать сущность хозяев, выступать аллегорией сюжетных перипетий или просто эффектно смотреться в кадре, становясь своего рода талисманами картины.

В «Кирпиче» на разные лады возникает, собственно, кирпич — как в прямом значении (массивный камень или фрагмент стены), так и в слэнговом — как спрессованный наркотик. Еще в фильме фигурирует запоминающийся синий браслет пропавшей Эмили (Эмили де Рэвин), у Штыря — трость с утиной головой (такой ироничный привет «Мальтийскому соколу») и многочисленные часы (они же выполняют сакральную функцию в «Петле времени»).

В «Братьях Блум» все внимание приковано к игральным картам: Стивен часто демонстрирует различные фокусы. В «Звездных войнах» много внимания уделяется половинчатому амулету Роуз, напоминающему ей о покойной сестре, а также джедайской библиотеке, о которой невероятно печется отставной Люк Скайуокер (Марк Хэмилл). В «Достать ножи» — помимо, собственно, ножей (с ними связана эффектная финальная сцена), в кадре часто мелькают или просто упоминаются камни го. Они символизируют сложносочиненную игру, которую ведут все герои фильма.

Любимцы: Джозеф Гордон-Левитт и Ноа Сеган
Джозеф Гордон-Левитт и Ноа Сеган в «Петле времени», 2012

До последнего фильма актером-талисманом Райана Джонсона был Джозеф Гордон-Левитт — «двойник» Хита Леджера, актер довольно избирательный в плане ролей и с режиссерскими амбициями (в 2013 году он дебютировал неглупой комедией «Дон Жуан»).

В «Кирпиче» 24-летний актер сыграл уже будучи известным после сериала «Третья планета от солнца» (1996 — 2001), ромкома «10 причин моей ненависти» (1999), мультфильма «Планета сокровищ» (2002) и независимой ленты «Загадочная кожа» (2004) Грегга Араки.

Следующий фильм — «Петля времени» — Джонсон тоже писал под него, но напряженный график актера заставил его сдвинуть проект на несколько лет и снять «Братьев Блум», где Гордон-Левитт появляется в искрометном камео. Джозефа можно увидеть в трех кадрах: в первом он берет бутылку с алкоголем у Марка Руффало, во втором пританцовывает за спинами разговаривающих героев, в третьем безразлично стоит посреди беснующейся толпы.

После «Петли» Гордон-Левитт нашел время на камео в «Последних джедаях», где озвучил пришельца-абеднедо Слоуэна Ло.

В пятой картине Джонсона он не смог (или не захотел) появиться даже в роли портрета или ножа.

Зато Ноа Сеган стабильно возникает в каждом проекте режиссера:

  • В «Кирпиче» он сыграл соперника главного героя, с которым встречалась бывшая девушка Брендана — Эмили.
  • В «Братьях Блум» — эпизодического пройдоху по прозвищу Герцог.
  • В «Петле времени» — неудачливого охотника за головами.
  • В «Последних джедаях» — пилота повстанческого истребителя Т-65 X-wing.
  • В «Достать ножи» — полицейского, расследующего загадочное убийство вместе с лейтенантом (Лакит Стэнфилд) и детективом (Дэниэл Крэйг).
Есть два стула
«Звездные войны: Последние джедаи», 2017

Забавный факт: Райану Джонсону нравится, когда люди с удовольствием сидят, особенно — во время размеренных монологов.

  • В «Кирпиче» юный криминальный авторитет Штырь сидит на резном стуле в подвале, на табуреточке у себя на кухне и в кожаном кресле в автомобиле (!), в то время как его соратник Таг (Ной Флайсс) предпочитает плетеное кресло в подвале, где хранится кокаин.
  • В «Братьях Блум» из всех приспособлений для сидения выделяется классический стул, на котором старший Блум, Стивен, показывает главный фокус всей жизни.
  • В «Петле времени» на кресле-качалке восседает Сара (Эмили Блант), мать-одиночка и хозяйка стратегически важного фермерского участка, а Эйб читает программный монолог о пиетете перед XX веком, сидя в кресле с высокой спинкой.
  • В «Последних джедаях» со всей очевидностью выделяется трон Верховного лидера Сноука (Энди Серкис), но не дураки посидеть и остальные персонажи: Люк Скайуокер облюбовал для этого камень с видом на двойной закат, Рэй и Кайло Рен выходят на связь тоже нередко из положения сидя.
  • Персонажи «Достать ножи» вообще избегают возможности стоять, если можно сесть: все допросы ведутся в удобных креслах, нередко — для погружения в антураж — на фоне исполинской конструкции, состоящей из ножей.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari