Под гнетом выбора: «Секреты, которые мы храним» Пера Флю

Представьте на миг, что вы живете в респектабельном квартале вилл, у вас есть няня с Филиппин, скромная милая девушка. И у ваших состоятельных соседей-приятелей тоже есть филиппинская няня. Внезапно эта соседская няня по имени Руби обращается к вам за помощью, говорит, что больше не может работать у ваших соседей и ей нужно куда-нибудь уйти от них, потому что она попала в беду. Вы сначала теряетесь, но потом вполне респектабельно и строго отвечаете ей, что не можете вмешиваться, что за нее отвечают ее хозяева, они о ней заботятся и без сомнения окажут ей помощь и поддержку.

На следующее утро оказывается, что девушка бесследно исчезла. Ее паспорт и деньги на месте, телефон не отвечает, никто не знает, куда она могла уйти, а хозяев беспокоят лишь бытовые неудобства, причиненные отсутствием домработницы.

Что почувствует человек, отказавший другому в помощи?

Пер Флю продолжает свое исследование лжи и ее влияния на людей в самых различных ситуациях. В сериале «Представления» / Forestillinger (2016) шекспировские страсти на сцене переплетены с закулисными интригами и личными драмами актеров. Пьеса влияет на реальность, жизнь влияет на постановку, а представления людей друг о друге оказываются увлекательнее любого театра. Ложь и лицемерие как неизбежные спутники политики у Пера Флю становятся почти стихиями, главными движущими силами сюжета и в «Двойной игре» / Backstabbing for Beginners (2017), и в сериале «Правительство» / Borgen (2010‒2022).

В поток лжи попадает и Сесиль (Мария Бах Хансен), главная героиня Reservatet. На английский и русский его название перевели как «Секреты, которые мы храним», но на датском у названия есть и другой оттенок — заповедника, защищенной зоны, куда нет доступа чужим. И это не только заповедник буржуазного благополучия, зорко охраняющий свой покой и баланс. Практически каждый герой фильма рано или поздно обнаруживает себя в некой зоне отчуждения. Секреты в ней остаются секретами, потому что человеку просто не с кем ими поделиться.

Вот Сесиль рассказывает соседке Кэт об отпуске, о том, как в старинной церкви увидела необычайной красоты свет. Такой красивый, что расплакалась и сама не поняла — отчего. Но Кэт вовсе не тот человек, который поймет и проникнется чужим инсайтом. У Кэт свои секреты, о них рассказать она не может даже мужу, хотя ей отчаянно хочется — ведь тогда он наконец поймет и оценит ее усилия, ее вклад в благополучие семьи. Свои секреты у мальчиков-подростков — секреты вполне типичные для их жестокого возраста. При этом мальчишки почти все время на виду у взрослых, нормально выглядят, нормально общаются. Так что взрослым даже в голову прийти не может, насколько ненормальны развлечения этих тинейджеров. Сыну Сесиль приходится хранить чужой секрет, непомерно для него тяжелый, отравляющий ему жизнь. Но при всей любви Сесиль к детям ей не хватает времени и сил, чтобы выслушать сына, она слишком занята другим: ее душу терзают подозрения и противоречия, ей кажется, что вся ее жизнь вот-вот обрушится, потому что она больше не может доверять самому близкому человеку. Няня ее детей, филиппинка Анджела, тоже не в силах объяснить своей сестре, что жизнь в богатой датской семье не так уж похожа на рай; филиппинскую родню сейчас интересует лишь очередной денежный перевод от Анджелы. А ее подруга Руби своим страшным секретом смогла поделиться лишь со священником на исповеди, но и он не понял всей глубины ее отчаяния и не облегчил ее участь. Впрочем, и священнику нелегко — он связан обетом и ничем не может помочь следствию. 

Филиппинки приезжают в Данию по программе Au-Pair, изначально возникшей в рамках культурного обмена после Второй мировой. Договор Au-Pair предполагает (и буквально означает) обоюдную выгоду. Молодые люди получают возможность пожить в другой стране, выучить новый язык, получают кров, еду и карманные деньги; а принимающая семья обретает недорогую няню. И когда девушки из Европы, окончив школу, едут на несколько месяцев в Австралию, Новую Зеландию или США, для них это действительно и культурный обмен, и возможность посмотреть мир, не тратя больших денег. Но для девушек из Азии работа няней — это в первую очередь заработок. Они практически ничего не тратят и почти все свои карманные деньги отправляют домой, семье или откладывают, чтобы начать собственный крошечный бизнес. Для них речь идет о простом выживании. И когда Руби делает отчаянный шаг, обращаясь к соседке своих хозяев за помощью, Сесиль недоумевает и даже немного раздражается: зачем эта маленькая азиатская девочка нарушает кодекс и ставит ее, успешную белую женщину, в столь неловкое положение. Горькой постколониальной иронии полна та сцена, где статная датчанка с высоты своих 180 см. смотрит на несчастного полутораметрового смуглого хоббитца. Но к его жалкому лепету о помощи блондинка-эльф не снисходит, не вслушивается в него, а дает понять Руби, где ее место. Сесиль разворачивается и уходит, и наутро становится ясно, что тот вчерашний разговор ей, успешной гордой белой женщине, придется вспоминать со стыдом и раскаянием всю свою жизнь. Так бывает: то, от чего мы отмахиваемся, говоря «это не моя проблема», возвращается к нам увесистым бумерангом.

Исчезновение маленькой филиппинки нарушает привычную рутину и становится новым началом для Сесиль. Она остро ощущает свою ответственность перед пропавшей Руби, и это не дает ей покоя. Сесиль не может бездействовать, она как будто просыпается и ощущает себя отдельной от всего, что раньше заполняло ее мысли целиком — муж, дети, дом, друзья, работа, вечеринки. Все это не давало повода и не оставляло времени задуматься над простым вопросом: «Какой я человек?» Этот вопрос делает Сесиль очень неудобной для окружающих. Привычный мир хочет вернуть себе привычную Сесиль: зачем усложнять жизнь еще больше своим моральным беспокойством. И выбор между правдой и ложью для Сесиль становится личным: быть собой или вернуться под уютную сень буржуазного обаяния. Остаться человеком или смириться, дальше играть удобную роль — удобную для всех остальных, кроме нее самой. Как знать, быть может, тот незабываемый свет под куполом старинной французской церкви станет для нее маяком.