Птичий лепет

Андреа Арнольд снимает фильмы в почтенной английской традиции — социального реализма. Люди из низов, безработица, нищета, наркотики, ранний секс, дети без отцов... Но она почти всегда позволяет своим героям немножечко больше того, на что они могут рассчитывать на своей жизненной траектории, жестко обусловленной социальными обстоятельствами. Арнольд дает передышку в борьбе за существование — просвет бытия. В «Птице» этот просвет значительно расширился, приняв неожиданный фантастический оборот. Фантастика — новость для Арнольд, но именно с ней — на фоне своих излюбленных мотивов — в этом фильме режиссер справляется лучше всего.

Девочка по имени Бэйли (Никки Адамс) живет в английской глубинке, в Северном Кенте, с отцом. Отец по имени Баг (Барри Кеоган, лицо рекламной кампании фильма, но он здесь не главный герой) — энергичный и бессмысленный раздолбай с татуировкой на щеке и шее, весь фильм носящийся на самокате («Птица» — определенно фильм про самокат). По всей округе разбросаны его дети — по соседству с Бэйли живет его сын по имени Хантер, родившийся, когда Багу было всего 14. Где-то неподалеку живет и мать Бэйли с тремя маленькими детьми, возможно, от разных мужчин, и с новым залетным бойфрендом, оказавшимся абьюзером. Все родители — белые и темнокожие, здесь это уже неважно, Англия у Арнольд перешла в постэтническое состояние, — равно прозябают в нищете, кажется, проводя все время лежа в кровати. Детям приходится самоорганизовываться, например в подростковую банду, вершащую самосуд. В нее входит Хантер и собирается вступить Бэйли. Здесь в фильме как будто возникает некоторое политическое напряжение, но в эту сторону он в итоге не идет.

У Бэйли проблема — отец собрался жениться, поставив ее перед фактом. Через несколько дней свадьба. Как с этим жить, Бэйли не очень понимает. Да и вообще, несмотря на самоуверенность и мальчишечьи повадки, она любит отгораживаться от окружающих. Снимает на телефон видео: цветы, небо с птицами, бабочек на руке, игру света на решетке железнодорожного моста. Бэйли умеет видеть красоту, но ее зрение опосредованно телефоном, как будто только через экран она может что-то разглядеть. Детское увлечение, защищающее от жизни, — важный мотив у Арнольд. В «Аквариуме» (Fish Tank, 2009) это был, например, хип-хоп. В «Птице» танцевальный номер достается Багу: Барри Кеоган, как будто отсылая к своему знаменитому обнаженному танцевальному соло в «Солтерне», разучивает па бального танца, готовясь к свадьбе, а Бэйли становится невольным свидетелем его экзерсисов. И все же Бэйли как наблюдатель, пожалуй, самое слабое звено в новом фильме: Арнольд всегда опиралась на восприятие своих героев, показывая мир, его текстуры и краски, их глазами, например, превратила «Грозовой перевал» сестер Бронте в фильме 2011 года почти в видео-арт, снятый с точки зрения Хитклифа, благородного дикаря с особой, неиспорченной цивилизацией оптикой. Здесь она передоверила восприятие Бэйли, а та — смартфону, в итоге интенсивность перцепции как будто стухла, банализировалась.

Бэйли переживает кризис взросления, психологический и физиологический. Поэтому однажды у нее появляется кто-то вроде воображаемого друга. Или временного ангела-хранителя. Бэйли встречает странного мужчину в юбке, который называет себя Бёрд. Птица (отца девушки, получается, зовут Жук) и в самом деле похож на птицу (Франц Роговский, о котором следует написать «фантастический», если бы это не было дурацким каламбуром). Фильм, собственно, начинается с того, что на Бэйли и зрителей пристально смотрит чайка — как будто интерпеллирует. Вряд ли Бёрд — именно эта чайка. Но, когда он рядом с Бэйли, в кадре обычно есть и другие птицы. На то, что он, возможно, ангел, указывает цитата из «Неба над Берлином»: Бёрд стоит на крыше дома и смотрит сверху на девочку. О том, что он — воображаемый друг, говорит то, что впервые Бэйли встречается с ним после того, как проснулась рано утром в поле. А после их драматического расставания идет кадр с Бэйли, просыпающейся у себя дома и как будто возвращающейся в свою привычную жизнь. При этом Бёрд объективен, его видят другие, Бэйли снимает его на телефон, у него есть своя трагическая история в прошлом. Но реальность в фильме как будто мерцает. Граница между нею и возможными фантазиями Бэйли о том, как ломкий и хрупкий Бёрд превращается в героического Бёрдмена, стирается. Совсем чуть-чуть, чтобы помочь Бэйли справиться с кризисом.

На иные, фантастические, возможности в фильме указывает и изобилие животных: помянутые птицы, лошади, гуляющие в поле, экзотическая жаба, от которой Баг собирается получать целебную слизь, чтобы разбогатеть, лисица, заскочившая на его свадьбу… Животные и раньше появлялись в фильмах Арнольд: лошадь в «Аквариуме», черепаха в финале «Американской милашки» (American honey, 2016), наконец, документальный фильм о корове (Cow, 2021), снятый тоже как видео-арт, с максимальным приближением к животному. Но в «Птице» это будто не просто неустроенный и неприкаянный мир, но и рай, где люди в то же самое время — жуки и птицы. Где очень много детей. Их начинают рожать совсем рано: девушка Хантера, брата Бэйли, которому только стукнуло 14, уже беременна. И Баг спешит к нему на помощь на своем самокате, чтобы обнять и сказать, что ни разу не жалеет о том, что тот у него родился. И о Бэйли не жалеет. Фильм заканчивается женитьбой Бага на женщине с еще одним — очередным — маленьким ребенком. А начавшиеся у Бэйли месячные как будто намекают, что она тоже готова вступить в эту цепь умножения бытия.

Фильм Арнольд следует отнести к магическому реализму. Магический реализм, по Фредрику Джеймисону, возникает там, где есть наслоение капиталистических и докапиталистических способов производства. То есть для него нужна некая разница потенциалов, тогда магия будет не внешним добавлением к реализму, но частью самой реальности. Арнольд уже касалась этого конфликта между модернизацией и архаической полнотой существования в «Грозовом перевале»https://old.kinoart.ru/blogs/bronteheights. Возможно, теперь пролетарская Англия, живописуемая ею, настолько деиндустриализировалась, что в нее вернулась докапиталистическая магия, подобно тому как в ее городки пробрались разнообразные звери и птицы.