Канны-2021. Калейдоскоп видеоарта. Прощание с Джеймсом Бондом

Похитительница тел: еда, секс, смерть и танцы Жюлии Дюкурно /// «Джуниор», «Сырое», «Титан»

В прокате еще можно застать «Титана» Жюлии Дюкурно — боди-хоррор, увезший из Канн в этом году главный приз (это почему-то лишь вторая картина, снятая женщиной и удостоенная такой награды). На счету французской постановщицы пока три полных метра (один — телевизионный), два эпизода «Дома с прислугой» и стартовый короткий метр, но уже интересно проследить ее авторский маршрут, считает Алексей Филиппов и делится некоторыми наблюдениями о мутирующей вселенной Дюкурно.

I. Автокатастрофа

Оба кинотеатральных полных метраЕсть еще телевизионный фильм «Съедобно» (2012), снятый в паре с Вёрджилом Брэмли. Его сейчас проблематично отыскать — прим. А.Ф. Жюлии Дюкурно начинаются с автомобильной аварии. В «Сыром» (2016) под колеса бросается человеческая фигура, и тревожный гул саундтрека эволюционирует в леденящий вой. «Титан» (2021) стартует не с умысла, но с несчастного случая: пытаясь пристегнуть дочь, бесящуюся на заднем сиденье, отец (Бертран Бонелло) не справляется с управлением и влетает в бетонный блок на обочине.

Авария не только предупреждает, что на дороге промышляет дитя французского нового экстрима, загипнотизированное титрами Гаспара Ноэ. Будет больно: опыт дороги, то есть сюжета или жизни, героиням предстоит ощутить на своей шкуре — проскользить сколько-то километров в час по нещадному асфальту, познавая себя с каждой ссадиной и увечьем.

II. Тело, иди со мной

Сюжетные предпочтения Дюкурно — тоже катастрофы: переломные моменты жизни, показанные как мучительное физиологическое перерождение.

«Титан», 2021

Этот образ заложен уже в 2011 году коротким метром «Джуниор» (Junior) с 13-летней Геранс Марилье, которая по полной проявит себя в «Сыром». Школьница Жюстин ненавидит любые правила: она редко моется, предпочитая читать в ванной комиксы про Гуфи, курит по пути в школу, на уроках сидит в исполинской куртке, пререкается с пожилым учителем и рыгает у доски, а в столовой — зависает с парнями, в которых так же сильна неприязнь к конвенциональному (разодетых одноклассниц они кроют последними словами, как, впрочем, и друг друга).

Затем с Жюстин приключается «желудочный грипп»: на самом деле — она начинает по-змеиному линять, сбрасывая участки кожи и выделяя густую слизь. И вот в класс приходит не хулиганка с галерки, а аккуратная школьница, теперь вызывающая интерес и у бывших приятелей-лоботрясов, способных говорить о сексуальности только эвфемизмами (один, например, вслед за отцом называет член «дятлом»).

«Я не стремлюсь что-то огламуривать, особенно девичьи тела»,

говорила в интервью после «Сырого» Дюкорно:

«Тело есть тело. В каждом фильме, который мы видим, женщины должны быть красивы, подтянуты и еще черт знает что, должны соответствовать каким-то стандартам. Но нет: женщины пердят, срут, писают и рыгают».
«Джуниор», 2011

Сама Дюкурно при этом не удовлетворяется ответом «тело есть тело» — и наделяет его непредсказуемыми свойствами, выбирая экстремальные аналогии для происходящих с (женским) организмом перемен. Если половое созревание в «Джуниоре» напоминает линьку пресмыкающихся, то в «Сыром» университетская среда показана как стая, где понять что-то о себе можно, лишь попробовав человека на вкус.

Родители Дюкурно — врачи-вегетарианцы (мама — гинекологиня, папа — дерматолог), и она сама чуть не пошла по фамильной дорожке, в итоге предпочтя недоучиться на сценарном направлении парижской школы аудиовизуальных искусств «Ля Фемис».

III. Границы ключ

Если тело в фильмах режиссерки — непредсказуемый союзник, который может потребовать крови или насквозь промочить постель, то стандарты, границы и правила — точно прутья, которые героини Дюкурно будут грызть при малейшей возможности. Или бросаться наперерез нормативности, как фигура из первой сцены «Сырого».

«Сырое», 2016

Жюстин в «Джуниоре» как бы эволюционировала из одного агрегатного состояния в другое, повторяя цикл и старшей сестры, и неприятных одноклассниц. Жюстин (снова Марилье) в «Сыром» сталкивается с фамильными особенностями на фоне уильямголдинговских порядков ветеринарного училища. Поступает она во всеоружии, но — для учебы. Сознательная и смышленая вегетарианка-тихоня готова не отвлекаться на студенческую жизнь, чтобы лечить животных (кстати, сцену с лошадью снимали во время реально проходившей операции). Однако местные порядки предполагают унижения и физическую активность, в частности — поедание заячьей печени. Жюстин противится и жалобно смотрит на старшую сестру Алексию (Элла Румпф), которая покинула отчий дом в медицинских целях несколькими годами ранее.

Когда девушка все-таки осквернит организм сырым мясом, в нем начнутся необратимые изменения каннибалистского толка. Детский пушок в общении с окружающими и обращении с животными сменится профессиональным цинизмом, личная жизнь превратится немного в охоту — есть нужно не абы кого, а самых близких (Алексия, впрочем, думает иначе; это она спровоцировала аварию в первой сцене).

Помимо факта, что именно каннибализм по женской линии, а не строгость и профессия делает Жюстин с матерью и сестрой по-настоящему родными, примечательно, как Дюкурно изображает ареал студентов. Это особенно бросается в глаза, если поставить рядом общину ветеринаров и пожарную команду из «Титана», где царят армейская иерархия и выплескиваемый только в танцах гомоэротизм. Жюстин окружают в несколько колец (снова змеиный образ) представления о том, как должно вести себя девушке, студентке и будущей представительнице медицинской сферы.

«Сырое», 2016

Ее окружение — патриархально-милитаристская стая, склонная к дедовщине и дрессуре «перваков». И тут Жюстин нужно совершить обратную метаморфозу, не мимикрировав под местные нравы, а показав зубы. Хотя сестра учит ее мочиться стоя, «по-пацански», а сосед-гомосексуал подталкивает к сексуальной инициации, — такая норма Жюстин буквально не подходит. Но как с этим теперь жить — не знают даже прошедшие схожий путь родители.

IV. Медея, материал

Кстати, стартовый инцидент Дюкурно нужен не просто чтобы встряхнуть зрителя. Пожалуй, не так много ситуаций, где бы столь экстремально встречались плоть, асфальт, металл и другие материи. И именно фактура физического мира, а не только место тела в нем интересует французскую постановщицу.

До «Титана» Дюкурно принимали за апологетку женской телесности, избравшей радикальные метафоры боди-хоррора, чтобы передать ужасы полового созревания и социальной адаптации девушек. Однако наряду с задачами репрезентации («Женщины пердят, срут, писают и рыгают») она всегда уделяла много внимания и тому, что же из организма вообще выходит. Не только в финале метаморфоз плоти, но и в процессе.

«Титан», 2021

Уже «Джуниор» изобилует телесными жидкостями и продуктами жизнедеятельности вроде кусков кожи, рвоты и застрявшей в зубах еды. «Сырое» добавляет в меню кровь и мочу, краску и испарину, просто воду наконец, которая смывает не только налипшее, но и наносное — в социальном смысле.

«Титан» не прощается с жидкостями, но уже на титрах едва ли не с вожделением перебирает детали двигателя. С хирургической краткостью демонстрирует установку попавшей в аварию Алексии титановой пластины на череп. С гламурным цинизмом фиксирует полуобнаженные пляски на капотах «Кадиллаков». Здесь все равны в примитивной функциональности: машины — чтобы ездить, женщины — чтобы рожать. Как будто по этой логике неистовая Алексия (Агат Руссель), решающая вопрос домогательств метким ударом спицы в ухо, и совершает половой акт с тем самым «Кадиллаком», на котором отплясывала еще недавно.

Непорочное зачатие интегрирует в плоть машинное масло и прочие непредсказуемости — и вот Алексия, уставшая от возгласов матери и полного игнора отца, который даже телевизор смотрит как будто затылком, сжигает «мосты» и начинает трансформацию в Адриана. Пропавшего (или погибшего) сына пожарного Венсана (Венсан Линдон), у которого тоже трудные отношения с телесностью. Он каждый вечер колет себе перед зеркалом тестостерон, отказываясь признавать бег времени и следы старения. Его раскрасневшаяся туша, по Дюкурно, конечно, тоже прекрасна, как все в этом мире стихий и элементов, которые регулярно борются друг с другом, как пожарные — с огнем, как молодая мать — с тем, что сидит внутри нее.

V. Картина мира

Цивилизация очеловечивает животных и неодушевленные предметы, а даже самые жестокие практики вроде каннибализма какие-то несколько тысяч лет назад были элементом священных или бытовых ритуалов. Если все на Земле можно измерить человеком, разумно предположить и обратное — вписывание его в неодушевленный или более неоднородный ряд вещей.

«Сырое», 2016

«Сырым» Жулия Дюкурно выписывала опознаваемый опыт взросления, в то время как «Титан» становится «Новостями мира». Так неказисто можно перевести название альбома The Queen, чей постер — огромный растерянный робот с окровавленными пальцами и мертвыми музыкантами в ладони — висит в комнате Адриана.

На фоне инстинктов и рефлексов, стихии пламени и криминальных хроник, врачебных стай и пожарной секты Дюкурно собирает знакомые элементы — Клер Дени? Дэвид Кроненберг? Йоргос Лантимос? — в несколько иной логике. Не позволяет бинарным оппозициям захватить двигатель, сердце фильма, свести все к базовым, нередко выдохшимся дихотомиям: природа/цивилизация, вода/пламя, мужское/женское, юность/старость, жизнь/смерть, боги/герои, органика/техника, единица/множество.

В «Джуниоре» мать Жюстин кралась к ней в комнату мимо «Девушки с жемчужной сережкой» Яна Вермеера. Интригующей картины, чья аура, как и у «Моны Лизы», приглашает поразмышлять о воображаемой красоте, ее фиксации на холсте/экране и реальном опыте смотрящих. В «Сыром» есть уже сцена непосредственно с ведрами краски: она подчеркивает, как социальное взаимодействие оставляет физические следы на теле. Как и внутренние пертурбации (например, сыпь у Жюстин).

«Титан», 2021

«Титан» же пытается вырваться из этого дискурса воображаемого и физического, быть или казаться, предлагая в каком-то смысле «нечеловеческий» опыт. Одновременно мифологический, механический, психопатический. Как и с каннибализмом в «Сыром», Жюлия Дюкурно не знает рецепта следующего шага. Лишь вторит отцовскому монологу:

«Но ты что-нибудь придумаешь».

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari