Шум из подвала: «Женщина в окне» Джо Райта

«Женщина в окне» Дэна Мэллори, скрывавшегося под псевдонимом А. Дж. Финн, была опубликована на последнем издыхании литературной волны, поднятой «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн. После бешеного успеха ловкого триллера, смешавшего в удачных пропорциях детективную интригу и гендерную проблематику, полки книжных магазинов заполонили всякого рода «женщины» и «девушки» — в поезде, в кабине номер десять и вот, например, в окне. В центре всех этих более или менее лихо закрученных историй помещалась ненадежная рассказчица — не слишком симпатичная женщина с проблемами (алкоголизм, депрессия, другие ментальные расстройства, впрочем, не настолько серьезные, чтобы отпугнуть читателя). Героиня становится свидетельницей (или жертвой, или соучастницей) преступления, но ей, конечно, никто не верит, потому что — смотри выше — у нее проблемы, и вообще наше патриархальное общество не склонно принимать женщин всерьез.

Книжка Мэллори, чья собственная биография вполне бы сгодилась для криминального романа в духе Патрисии Хайсмит, подкупала на этом фоне совсем уж непосредственным нахальством. Что, если взять хичкоковское «Окно во двор», заменить Джеймса Стюарта на пьющую одинокую женщину средних лет, сломанную ногу — на агорафобию, не позволяющую ей выйти из дома, а все остальное оставить почти как есть? Позже журналист The New Yorker, взявшийся разоблачать успешного автора в пространном материале, обнаружил поразительное сходство «Женщины в окне» с другим фильмом — «Имитатором» Джона Эмиела (1995), название которого звучит в данном контексте довольно иронично. Там даже менять почти ничего не пришлось, разве что героиня превратилась из специалистки по психологии серийных убийц в специалистку по психологии детей.

Как бы то ни было, книжка две недели продержалась в списке бестселлеров The New York Times, а права на ее экранизацию были проданы и вовсе за два года до публикации. Несмотря на «низкий» жанр, ныне почившая студия Fox 2000 Pictures явно считала проект престижным. К нему был приписан Джо Райт, режиссер с репутацией визионера и ворохом номинаций за плечами. В придачу к именитому постановщику толпа актеров из списка А: Эми Адамс, для которой роль женщины, страдающей психическим заболеванием, возможно, могла бы стать очередной заявкой на «Оскар», Гэри Олдмен, Джулианна Мур. Сценарий написал Трейси Леттс, также сыгравший в фильме небольшую роль. Композиторами должны были стать Трент Резнор и Аттикус Росс, но их заменили на не меньшего баловня индустрии Дэнни Элфмана.

Тем не менее со всей этой высококвалифицированной командой фильм почему-то не взлетел. Сначала картину отправил на пересъемки продюсер Скотт Рудин (в 2021 году обвиненный в абьюзивном поведении), потом студия Disney, купившая к тому времени Fox 2000 Pictures, потребовала перемонтажа после тестовых просмотров. Дата релиза переносилась несколько раз, затем грянула пандемия, и в конце концов картина была продана на Netflix — последняя попытка извлечь хоть какую-то выгоду из многострадального проекта. 

Результат всех этих несчастий производит действительно обескураживающее впечатление. Для того чтобы переплавить бульварный материал в кинематографическую магию, надо действительно быть Хичкоком. Джо Райт, при всей технической сноровке, далек не то что от хичкоковского уровня, но даже от Брайана Де Пальмы, некогда подвизавшегося на ниве оммажей классическим триллерам. Отрывки из «Окна во двор» и «Завороженного», мелькающие на экране телевизора, который смотрит главная героиня Анна (Эми Адамс), только лишний раз это акцентируют.

Анна, как было сказано выше, страдает агорафобией, поэтому не может выйти из дома. Свои дни она коротает, смешивая алкоголь с таблетками, пересматривая старые фильмы, разговаривая по телефону с мужем, который куда-то переехал вместе с их дочкой, и подглядывая за соседями. Навещающий ее психолог (Леттс) оценивает вуайеристские наклонности как положительный признак воли к жизни и поэтому поощряет продолжать. Так Анна узнает, что в дом через улицу переехало семейство Расселов, пройдет совсем немного времени, прежде чем все они заявятся к ней по очереди: сначала сын-подросток Итан (Фред Хехингер), с которым явно не все в порядке; прихиппованная мама Джейн (выкрашенная в блондинку Джулианна Мур); жесткий и склонный к абьюзу отец (Гэри Олдмен в седом парике, чья роль заключается в том, чтобы бесконечно кричать). Проходит еще один день, и Анна видит через окно, как некто неизвестный вонзает кухонный нож в Джейн. Но когда приезжает полиция, выясняется, что Джейн Рассел — не та блондинка (Дженнифер Джейсон Ли) и она жива-здорова. Или нет?

Райт, как и всегда, снял очень декоративное кино — едва ли не главную роль здесь исполняют интерьеры браунстоуна, обставленного с маниакальной тщательностью, как кукольный домик (для тех, кто не уловил метафору, в первых же кадрах покажут и настоящий кукольный домик). Полузаброшенные комнаты, которых слишком много для одного человека, темные коридоры и крутые лестницы (с одной из них, уж будьте уверены, рано или поздно кто-нибудь упадет) — все это смахивает, скорее, на театральную декорацию, что вроде бы должно подчеркивать искусственную, стилизованную природу фильма. Как и нарочито театральная манера игры Адамс — впрочем, до остальных актеров эту идею, если она вообще была, будто бы не донесли. Полицейские детективы (Брайан Тайри Генри и Джанин Серралес), жилец, снимающий у Анны подвал (Уайатт Рассел), и все загадочное соседское семейство, кроме Олдмена, честно отрабатывают небогатый психологизм сюжета, отчего героиня на их фоне кажется действительно свихнувшейся.

Проблема в том, что все это работает вхолостую, как и попытки нагнетать саспенс музыкой, освещением, «экспрессионистскими» ракурсами (оператор Брюно Дельбоннель), крупными планами окровавленных ножей и загадочными звуками за кадром. Без нужной атмосферы клише, на которых построена интрига, обнажаются и каждый последующий сюжетный твист выглядит смехотворнее предыдущего. Примерно за 20 минут до конца «Женщина в окне» наконец пересекает заветную грань «так плохо, что уже хорошо» — фокус, который, несмотря на кажущуюся простоту исполнения, на самом деле мало кому удается. Сверкают молнии, хлещет ливень, саундтрек окончательно выходит из-под контроля, убийца гоняется за героиней с садовой тяпкой — наблюдать за этим довольно весело, и в иные времена, возможно, такой фильм удостоился бы статуса треш-классики, подходящей для пересмотра в дружеской компании. Но сейчас, в эпоху неудержимого наращивания контента, ему суждено затеряться среди легиона себе подобных, в глубинах стримингового сервиса, разве что строчка в фильмографии участников будет иногда напоминать о его существовании — как подозрительный шум из подвала, который для собственного душевного спокойствия лучше всего игнорировать.