Взгляд чистоты: «Сувенир» — пока что лучший фильм Sundance-2019

«Ты не обычная. Ты потерянная. И всегда будешь потерянной», — Энтони (Том Берк) дает Джули (Онор Суинтон-Бирн) характеристику, которая, вероятно, останется с ней навсегда.

Не в том смысле, что некоторая потерянность, ощущение неочевидности жизни — плохое качество для режиссера, скорее даже хорошее. А 24-летняя Джули — режиссер, альтер эго автора, чья молодость тоже прошла в Лондоне 80-х. Потерянность предполагает поиск, и Джули ищет. Фотографирует, пишет свой сценарий, готовится снимать фильм о мальчике из портового Сандерленда — преподаватели киношколы раз за разом спрашивают, не смущает ли Джули то, насколько ее личный опыт далек от жизни героев (вежливый способ указать девушке на ее привилегированное происхождение и богатых родителей). Возможно, преподаватели правы, но Джули не хочет всю жизнь прожить в стерильном аристократическом коконе, хотя не имеет ничего против собственного жилья в Найтсбридже, привыкла ходить в ресторан Harrods, а когда обстоятельства требуют сменить джинсы и американскую армейскую рубашку на приличный костюм, знает, где нужно его сшить. Джули думает, что герои ее будущего фильма дадут ей возможность узнать «настоящую жизнь». Ирония же в том, что подлинная взрослая драма случается с Джули, когда она знакомится с Энтони — таким же привилегированным выпускником искусствоведческого факультета и якобы сотрудником министерства иностранных дел.

«Настоящая жизнь» случается не только в портовых городах, и не только суровый в общепринятом смысле опыт может стать объектом искусства. Для Джули-режиссера — это первый серьезный урок, который выучила и сама Джоанна Хогг, впоследствии сделав героями своих фильмов людей, обстоятельства жизни которых ей были так или иначе близки. В одной из сцен Энтони говорит Джули: «Твои герои реальнее, чем ты сама? А я? Я реальнее, чем ты?» Реальность Энтони — вернее, того Энтони, которого хочет видеть рядом с собой Джули, – дискуссионный вопрос. У него есть секрет, часть жизни, о которой Джули с легкостью соглашается не спрашивать до тех пор, пока окончательно не увязает в отношениях с близким, обманывающим, манипулирующим, ускользающим, зависимым человеком.

«Сувенир» — нежное воспоминание о первой серьезной душевной боли, выцветшая фотография, прошлое, размытое линзой памяти. Хогг создает образ Лондона 80-х — то аристократического, то панковского, боящегося бомб ирландских террористов и наполненного музыкой, а порой притихшего, как будто в воспоминаниях звуки становятся глуше. Пространство этого фильма сложено из зеркал и отражений, они повсюду: так автор всматривается в свое прошлое, заглядывает в себя. «Сувенир» осторожно показывает мир таким, каким могла видеть его 20-летняя, неопытная, благополучная Джули, привыкшая спать с игрушками: Сосиской, Крокодильчиком и Хрюшкой. Этот взгляд невозможно симулировать, но его можно вспомнить. С этим взглядом неопытного, только начинающего взрослую жизнь, отказывающегося обращать внимание на тревожные сигналы человека связано удивительное свойство картины Хогг. История жизни рядом с зависимым рассказана так сдержанно и деликатно, словно камера тоже предпочитает до последнего ничего не замечать. А когда не замечать уже невозможно, отчаяние, которое мы разделяем с Джули, сильнее, чем оно было бы в другом, более прямолинейном фильме.

Джоанна Хогг — из тех режиссеров, чье имя неизвестно широкой публике, тем временем она последовательно снимает тонкие, психологические фильмы самой высокой пробы. Ее «Чужая», «Архипелаг», «Выставка» складываются в особенный триптих: это умно написанное и снятое кино о рефлексирующих, тонко чувствующих людях. Малобюджетное, но изящное, детально проработанное и не заискивающее перед своим зрителем. Спродюсированный Мартином Скорсезе, прозрачный как акварель «Сувенир» (у фильма будет две части, то есть фактически это арт-фильм с сиквелом) — шаг Хогг навстречу своей аудитории, но без излишних компромиссов. Словно в подтверждение, в одной из сцен ее героиня говорит: «Я понимаю, что развлекать нужно, чтобы донести до зрителя главное. И я надеюсь научиться развлекать тоже, а не только высказываться». Очевидная самоирония со стороны Хогг, которая не раз за карьеру слышала упреки в излишней отстраненности.

В свое время Хогг открыла Тома Хиддлстона («Чужая» — его первая большая кинороль, снимался он и в «Архипелаге», и в крошечной роли в «Выставке»), «Сувенир» же — дебют Онор Суинтон-Бирн, дочки близкой подруги, Тильды Суинтон (тут она, разумеется, играет маму главной героини). Суинтон-Бирн — очень точная и очень не похожая на актрису — не играет свою Джули жертвой, она играет ее влюбленной женщиной, на время практически отказывающейся от собственной жизни, желаний и амбиций. Но когда первая самостоятельная глава в ее жизни заканчивается, она выходит из павильона, в котором снимает учебную работу, на улицу, где виднеются деревья и поле, — выходит в настоящий, очень большой мир.