«Артдокфест», Берлинале, «Оскар» и «Фотоувеличение»

Цифровая жизнь после смерти: «Как спасти мертвого друга» Маруси Сыроечковской

«Как спасти мертвого друга», 2022

После премьеры на престижном фестивале документального кино Visions du Réel в Ньоне фильм Маруси Сыроечковской «Как спасти мертвого друга» вошел в параллельную секцию Каннского кинофестиваля ACID. Максим Ершов разбирается, как в картине рифмуется судьба одного человека и целой страны и почему возможна жизнь после смерти.

В 2005 году будущей режиссерке Марусе Сыроечковской 16 лет. Девочка-подросток активно практикует селфхарм, находя новые применения хорошо знакомым предметам. В ход идут ножницы, линейки, кнопки, резаки для бумаги и даже ногти. Повторять не стоит. Маруся уверена, что 2005-й станет последним годом в ее короткой жизни. Все меняется, когда она знакомится с Кими (он же Кирилл) — длинноволосым первокурсником истфака. Во время посиделок на кухне молодой человек увлеченно рассказывает о величии Александра Македонского, мечты которого не имели границ. За влюбленностью следует брак. И в этом месте романтическая линия обрывается — даже у принцев из Северного Бутово есть грешки. Жизнь Кими медленно, но верно разрушают героиновая зависимость и пристрастие к пугающему количеству таблеток. После развода Маруся продолжает снимать героя. Последние годы он проводит то в психиатрических больницах, то в квартире с мамой, то на лестничных клетках панелек. Счастливого финала быть не может.

«Как спасти мертвого друга» — полнометражный дебют. Как и положено первому фильму, очень личный. Сыроечковская окончила школу документального кино Марины Разбежкиной. Кими умер в 2016 году, но режиссерка нашла в себе силы подступиться к архивным записям и начать думать о будущей картине только через пару лет. Монтажер Кутайба Бархамджи, давно живущий в Париже сириец, проделал титанический труд. В интервью Сыроечковская рассказывала, что работа над монтажом велась в разгар пандемии по Skype. 

Сыроечковская одним только названием фильма вроде бы разрушает интригу, а на самом деле оберегает зрителей, лишает их ложных надежд на хеппи-энд. Гроб в кадре появляется на первых же секундах, друг действительно мертвый, это не образное выражение. Но почему в России многие не доживают даже до 30?

И хотя трагический финал известен с самого начала, следить за поворотами судьбы центральных персонажей ни на секунду не скучно. Режиссерка смело, но продуманно жонглирует жанрами — от ромкома до хоррора — и типами съемок — от портретной до общих планов — собирая очень плотный событийный фильм.

«Как спасти мертвого друга», 2022

«Как спасти мертвого друга» начинается как не избитый подростковый ромком: рок-концерты, вечеринки в квартирах и первая любовь. В это время на экране почти что презентация из PowerPoint, которую сделал ребенок: снимки маленьких Кими и Маруси, а затем общее фото на фоне красных цветочных обоев из нулевых. Вроде бы теперь можно не резать себя и не колоться, но в личное пространство врываются московские митинги, задержания и дубинки. Общий депрессивный антураж несвободы не меняется, да и герои по-прежнему обитают в декорациях унылых многоэтажек спальных районов. В середине картины — выход сборной России в четвертьфинал и сводка погибших друзей. Кто-то сделал «золотой укол», другой передознулся, третий повесился. Режиссерка эффектно сталкивает официальные громкие победы и личные поражения. Между ними нет никакой корреляции: Россия как была, так и осталась — для грустных. Последняя часть — это драма об угасании с шокирующими подробностями. Объединяет эти, на первый взгляд, разрозненные части ироничная интонация рассказчицы — весь фильм за кадром звучит голос Сыроечковской. Насмешливые комментарии помогают и авторке, и зрителю пережить трагические события на экране.

Съемки длились 12 лет, менялись форматы изображения, VHS перешло в цифру. Дневниковое видео в духе работ Алена Кавалье перемежается телевизионными записями, словно бы из «Свидетелей Путина» Виталия Манского. Есть в фильме и хроникальные кадры детства героев, задолго до их знакомства. В большом загородном доме с котами, собакой и кроликом, где на холодильнике стоит бездонная банка с чупа-чупсами, семья Маруси празднует Новый год, и детство девочки несчастным никак не назовешь. Поздравление президента у нас не всегда знак сменяемости власти, а чаще маркер застывшего времени, хотя бой курантов и предваряют три разных главы государства. И все же повторяющиеся эпизоды также обозначают промежуточные точки в жизни героев. По ним можно судить о направлении движения Кими и Маруси.

Самый созвучный сегодняшнему времени момент — эпизод в психиатрической больнице. За два года, по признаниям Кими, он оказывался там пять раз. Он говорит, что в ней твой голос вообще не имеет значения, неважно, что ты говоришь, неважно, плохо или хорошо ты себя чувствуешь после приема лекарств, тебе все равно будут их давать. И если ты будешь сильно возмущаться, то специально для тебя соберут комиссию, чтобы лишить дееспособности. Лучше просто говорить, что все хорошо, что лекарства помогают, сидеть и не высовываться. В таком состоянии сегодня находится все российское общество. Кими ушел, на фоне его жизни прошла целая эпоха. И теперь мы прекрасно знаем, куда пришла Россия нулевых-десятых. И в этой страшной парадигме саморазрушение, осознанное или нет, выглядит одним из логичных вариантов эскапизма. Другой — это кино, его выбрала Маруся Сыроечковская.

Еще одна повторяющаяся метафора — светящиеся окна панелек. В каждом из них разворачивается своя невидимая драма. Возможно, в квартире живут Кими и Маруся из параллельной реальности. Они счастливы и воспитывают троих детей. А может быть, там обитают другие люди, которых ждет такой же трагичный исход, как Кирилла. 

Сыроечковская не скрывает, что документальная картина стала для нее сеансом психотерапии, возможностью и преодолеть тяжелую утрату, и «оживить» Кими. В фильме нет момента его смерти или кадров, где он откровенно под кайфом и не понимает, что происходит вокруг. Режиссерка в праве сохранить героя таким, каким она хочет его запомнить. Камера дает эту власть, позволяет достраивать реальность. Мертвого друга не спасти, но можно не забыть его, дать ему голос.

Трейлер фильма «Как спасти мертвого друга»

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari