Венеция-2024: Добрыгин и Хаматова против всех

Сергей (Григорий Добрыгин), Наталья (Чулпан Хаматова), Алина (Наоми Ламп) и Катя (Мирослава Пашутина) Галицыны — образцовая молодая семья. Фильм даже начинается с кадра, в котором герои, построившись в два рядка, ждут соцработников у входа в свое жилище. На родине Сергей, директор уважаемой школы, давал читать ученикам запрещенную литературу, за что получил ногой в ребро и ножом в живот — как говорится в протоколе и как свидетельствует его младшая дочь Катя, оказавшаяся вместе с ним в момент инцидента. Более того, жестокость совершили полицейские, что и стало формальным основанием для убежища в Швеции. Теперь эти четверо уже пару лет (на дворе 2018-й, пока еще «ярко не маркированный» год) живут в светлой и просторной шведской социальной квартире — многим в России (не в Москве и не в Петербурге) до сих пор она будет казаться пределом мечтаний. Девочки ходят в школу, занимаются пением и плаванием, Сергей работает уборщиком в консерватории (сцена уборки достойна клипа раннего творчества группы Shortparis). Наталья хлопочет о бытовых делах: расставленные в идеальном порядке пакеты круп и обед с точностью до минуты обычно покоряют сердца шведских соцработников.

Завтра у семьи важный день — министерство по делам мигрантов будет решать, станут ли герои шведами по паспорту. Получив жестокий и с бюрократической точки зрения слабо мотивированный отказ в статусе шведских граждан, младшая, Катя, впадет в состояние, близкое к коме. Согласно науке, такое и правда случается с детьми, которые переживают сильнейший стресс. Ради того чтобы, во-первых, вернуть девочку к жизни, а во-вторых, остаться в безопасности Галицыны готовы на такие сделки с совестью, которые сами от себя не могли ожидать.

В своем фестивальном стейтменте режиссер Александрос Авранас, уже не первый раз попадающий со своим кино в программу Венецианского смотра, говорит, что его фильм посвящен исследованию загадочного состояния, которое в Швеции с 1990-х описывается как Resignation syndromeсиндром отстраненности. Чаще всего он наблюдался у детей беженцев из Советского Союза и Югославии. Это состояние напоминает кому, но отличается тем, что больные абсолютно точно реагируют на все, что происходит вокруг, только находятся в состоянии глубокого сна. Однако очевидно, что спектр интересов режиссера в этом фильме гораздо шире. В российских эмигрантах, в очень знакомых лицах Хаматовой и Добрыгина совсем не сложно узнать себя, своих знакомых, просто людей. Несмотря на то, что в фильме показана ситуация, которая могла произойти с семьей беженцев из любой страны, Россия, конечно же, смотрится в этом случае весьма актуально. Но безучастные лица чиновников, белые стены госучреждений и безапеляционная чеканка вроде бы человеческим существом вердикта об отказе — явление настолько универсальное, что пробегает холодок по спине. 

В фильме показана не одна «плохая» страна. Швеция здесь — вовсе не прекрасное эмпатичное государство, чиновники которого готовы подставить плечо «близкому в беде». Авранас в целом вообще идет по пути разрушения светлого скандинавского стереотипа о безусловном счастье, успехе и родительской любви (а из современных исследований мы знаем, что, к сожалению, несмотря на высокий уровень жизни, страдают депрессией в скандинавских странах, совсем не реже, чем в других). Здесь также смотрят на «чужих» свысока, также равнодушно отказывают в помощи, также знают лучше, как воспитывать не своих детей, и лучше всего умеют надевать доброжелательно-каменные лица в любой ситуации.

Поначалу кажется, что между выбором на роль пары Добрыгина—Хаматовой есть некий диссонанс. Ее героиня, как свойственно многим амплуа актрисы, живет в состоянии надрыва, Добрыгин играет внешне холодного и моментами отрешенного от действительности героя, которому нужно разрешить на первый взгляд неразрешимые обстоятельства. Но чем дальше развивается сюжет, чем больше раскрываются персонажи, тем ярче очерчивается эмоциональная линия, на которой совместно существуют оба. Сцены в больнице, в которых до тошноты благожелательные медсестры «дрессируют» родителей правильно улыбаться и рассказывают о кодексе P.A.P.A. (никаких problems и anxiety рядом с детьми) — одновременно и страшны, и невероятно комичны; так здорово отыгрывают их Хаматова и Добрыгин. Пожалуй, вторая половина фильма оказывается чуть затянута и уступает в напряжении первой, однако финал все же вселяет надежду. Сбежав от шведских врачей и метафорически послав к черту шведское правительство, эти четверо оказываются счастливее, чем они были когда-то. И, возможно, счастливая тихая жизнь под саундтрек группы СБПЧ и правда ждет где-то не за горами.