Возвращаясь к истокам: «Джейн глазами Шарлотты»

Пространство, ограниченное камерой, заполнено звонким женским смехом. За темно-серым деревянным столом, на котором лежит временно отложенная в сторону пленочная камера, сидят двое: 74-летняя актриса и певица Джейн Биркин и ее не менее известная и талантливая дочь Шарлотта Генсбур. За их спинами блестит водная гладь и виднеется противоположный берег. Дует холодный ветер.

Сложно понять, когда началась история этого фильма: с рождения Шарлотты в 1971 году, со дня гибели ее сестры Кейт Барри в 2013-м или четыре года назад, во время гастрольной поездки Джейн в Японию, где и были сняты первые «кусочки» (как их называет сама Генсбур). В размытые архивные видеозаписи внезапно врезаются статичные цифровые изображения лица, рук, коленей — маленькая Шарлотта ползет по земле и, случайно ударившись, начинает плакать, а через несколько секунд она же, повзрослевшая на несколько десятков лет, внимательно изучает через глаз фотокамеры мамины морщинки и задает волнующие ее вопросы.

На премьере картины, состоявшейся в рамках Каннского кинофестиваля, Шарлотта сказала, что взялась за проект о матери, чтобы наладить с ней отношения, но нащупать нужный нерв и открыться друг другу им удалось далеко не сразу — в какой-то момент Джейн сочла вопросы дочери слишком личными и травмирующими, после чего съемочный процесс был остановлен на два года. В 2020-м Биркин приехала в Нью-Йорк и, познакомившись с отснятым материалом, поняла, что должна позволить Шарлотте закончить проект и тем самым помочь начать режиссерскую карьеру.

Во вступительном диалоге фильма Джейн рассказывает удивительную историю о необходимости обрести телесную память о зарождающемся страхе перед дочерью. Когда маленькая Шарлотта стала взрослеть, мать попросила у нее разрешения в последний раз дотронуться до груди дочери, потому что знала, что больше никогда не сможет этого сделать. Она хотела запомнить мгновение, когда Шарлотта переступит порог детства и окажется в комнате юности. С тех пор, по признаниям обеих, тайны дочери больше никогда не были открыты для матери: она не рассказывала о своих влюбленностях, не делилась страхами и радостями, не пыталась вернуть потерянное. Постепенно самостоятельность Шарлотты стала пугать Джейн — с каждым годом она все больше убеждалась, что они были совершенно разными.

Название фильма — «Джейн глазами Шарлотты» — созвучно с кинопортретом Биркин, созданным документалисткой Аньес Варда 35 лет назад, но в этих двух работах мало сходства. Если для Варда кино — прежде всего стремление остановить мгновение, то для Шарлотты оно стало возможностью погрузиться в прошлое матери, наконец нарушить многолетнее молчание и отправить теплое искреннее послание в ее настоящее, пока еще не стало слишком поздно. «Разве я могу делать вид, что ты будешь рядом всегда? — еле слышно произносит Шарлотта, любуясь развевающимися на ветру волосами матери, — что жизни без тебя быть не может?».

Смерть не терпит надежд. Когда мать и дочь лишились Кейт Барри, истории которой уделено достаточно много времени в фильме, они почувствовали, что связывающая их нить вновь стала призрачнее. Будучи первым ребенком и старшей сестрой, Кейт была важным человеком в жизни обеих женщин, но пережить утрату они смогли лишь покинув друг друга, отказавшись обсуждать произошедшее. «Джейн глазами Шарлотты» — своеобразное личное письмо, полное заботы и желания отыскать потерянную связь. Но какое это письмо? Когда конверт уже находится в руках адресата, он своим пухлым или истощенным телом выдает настроение писавшего: был ли тот готов к рассказу о себе, или его ответ — это лишь перечень встречных вопросов, позволивших умолчать о личном?

Интимность письма подчеркивается его недоступностью — важные слова иногда едва удается расслышать. Звук голоса беспрерывно поглощается окружающими шумами, равнодушными к чутким фразам. «Шарлотта, ты вся замерзла!» — успеваем услышать мы, прежде чем меняется кадр. «Не смотри. Мы можем остановиться», — шепчет Шарлотта, заметив, что глаза Джейн наполнились слезами при виде детских видеороликов с Кейт. Мелодия речи то и дело превращается в неразличимый шепот, борющийся с ветром, но те фразы, которые никогда не суждено вычленить из шума природы, не мешают охватить тревожное письмо целиком.

 «Джейн глазами Шарлотты» — это бурлящая смесь нежных «Новостей из дома» Шанталь Акерман, интимности «Зимнего путешествия» Венсана Дьетра и нескончаемого очарования историей своей семьи «Моих дорогих шпионов» Пьера Леона. Это вовсе не биографический фильм о Джейн Биркин, но история взаимоотношений матери и дочери, долгие годы находящихся в поисках связи, которая внезапно оказалась потеряна: то ли в момент последнего касания обнаженного тела дочери, то ли после трагической смерти Кейт, то ли из-за различных взглядов на жизнь.

«Я не знаю, как это выбросить. Выдвинешь ящик, а там грустная коллекция неработающих батареек, старых фломастеров и детских рисунков. Это бардак целой жизни»,

— улыбается Биркин и пожимает плечами. Она знает, что Шарлотта предпочтет свежий гостиничный номер, обставленной приметами жизни квартире, и потому с доброй иронией добавляет:

«Тебе будет очень весело, когда придет время все это привести в порядок и выбросить. Но будь внимательна — в некоторых коробках есть письма. Мне нужно будет их разобрать для тебя».