Записки из подполья: Зара Абдуллаева — о том, какая литература появится после карантина

Мама в некоторых (медицинских) случаях говорила: 

«Не ты первая, не ты последняя». 

Я стонала от боли, и ее реакция казалась мне жестокой. Она была доктором и женщиной добрейшей. Сегодня эту реплику разглядела в «Капитанской дочке». Она приписана Василисе Егоровне. Вряд ли тут есть хоть какая-то связь. На тумбочке, как запомнилось, у маминой кровати лежал зеленый том Чехова.

В 90-е, когда засверкали золотые перья, я упорно думала: теперь надо писать плохо. Чем хуже, тем лучше. Но другие свидетели упоенно вспоминают свои литературные завоевания того времени. И справедливо.

Много толковых знаков с пробелами наблюдаю ежедневно. Сережа Кузнецов в ФБ празднует в лонгриде здравый смысл. Мария Степанова в тексте «Война без врага» уточняет текущую взвесь событий и настроений. Полезность этой и прочей литературы оспаривать глупо. Если есть потребность высказывания, то и спрос тут как тут. Но не менее уместно умолчание. При этом служебные обязанности не отменяются и выполняются несмотря на то/се. 

Владимир Николаевич Турбин, у которого я училась на филфаке, говорил, что, когда все на баррикадах, надобно в кровати лежать. И наоборот. Он не был парадоксалистом. Но мог такое впечатление произвести. При своей нулевой высокомерности.

Самое неожиданное — желание «не держать спину», не соблюдать все прочие noblesse obligeФранцузский фразеологизм, означающий «положение обязывает» — примечание редакции, но при этом по старинке, рефлекторно и держать ее, и «не жаловаться». Как быть с таким сильным противоречием, нет, противоборством повседневного самочувствия? Смотреть спектакли, фильмы, сериалы? Закончить очередную книжку и начать новую? Но все это делается само собой и совершенно помимо параллельного, отдельного и внятного — неописуемого — существования. Возможно, требуется другое слово, но пока не подберу. Не о страхе речь или тревогах. Куда без них в любые времена. А руки с продуктами я всю жизнь маниакально мыла и упреждала про руки гостей на пороге. Эта мантра известна до боли и некоторым членам нашего профсоюза.

Сегодня говорила с Андреем Зориным по телефону. Сравнивали, кроме прочего, кто сколько раз прочитал «Войну и мир». Предмет его занятий, а мое средство от депрессии. В качестве вакцины на текущий вирус еще не проверяла. Совсем времени нет. Дни внезапно укоротились и растяжке сопротивляются. Время стало очень независимым от людей (кроме врачей). Даже от склонных к педантским замашкам. Вроде меня. Но и другие признаются в похожих ощущениях. 

«Не ты первая, не ты последняя». Нисколько не утешение. Но кто бы рассчитывал на него?

Я вот если на что рассчитываю, то на появление новейших «Проходящих характеров». Пусть даже без оглядки на Лидию Гинзбург.