Всех впускать, никого не выпускать: у «Доктора Лизы» все эмоции под контролем

«Доктор Лиза» Оксаны Карас — хрестоматийный пример мелодрамы без любовной линии. Не в том смысле, что это плохо. Мелодрама бывает и без love story, но даже в этом случае она все равно про любовь, только не про эрос, филию или сторге, а про агапе — любовь милосердную, часто жертвенную. 

Карас заявляет острую мелодраматическую интригу в первые же минуты и не дает опомниться зрителю: лечащий врач (Константин Хабенский) выписывает маленькую Еву из больницы, ее отец (Филипп Авдеев) сбился с ног в поисках сильного обезболивающего — наркотического анальгетика морфина. Девочка не просто плачет от боли, она кричит, и вернуться с пустыми руками домой отец не может. Ему дают телефон единственного на белом свете человека, который способен помочь. Это доктор Лиза Глинка (Чулпан Хаматова). Она лечит и кормит бомжей, дает им приют, усыновляет ребенка умершей пациентки, ссорится с медиками и чиновниками — и все потому, что она профессиональный Спасатель. 

Очень скоро треугольник Карпмана (Спасатель, Жертва, Преследователь) будет достроен с помощью столь любимой мелодраматическим жанром криминальной интриги. Глинка давно мешает «серьезным людям», и история с поиском морфина для Евы дает редкую возможность «прижать» доброго доктора: начинается традиционная для жанра история обвинения, формально законного, но по существу несправедливого. Эту партию ведет специалист по борьбе с наркотиками Сергей (Андрей Бурковский). 

Сергей — образцово-показательный мелодраматический злодей, который не может разделить личное и рабочее, а потому выплескивает свои обиды и боль на тех, кто ни в чем не виноват. Но на самом-то деле он — всего лишь маленький мальчик, который хочет на ручки. Не к Лизе, иначе это была бы love story, а к отцу, испоганившему его жизнь и теперь еще и взявшему в заложницы новенькую медсестру в доме престарелых (sic!). Трансформационная арка персонажа Бурковского делает его роль действительно интересной, хотя и напоминает соцреалистическое «распрямление Ниловны» — все осознал, исправился и включился в борьбу уже не только с наркотиками, но и с всеобщим мировым злом.

У Глинки совсем другая арка — заглавная героиня не трансформируется, но раскрывается с разных сторон. Хаматова играет отнюдь не святую, а создает противоречивый образ — и восхищающий, и раздражающий в равной степени. Она живет по принципу «я по-другому не могу», с открытым сердцем и с разомкнутыми границами — не только своими, но и чужими. Врывается в кабинеты, квартиры, жизни, требует, умоляет, ставит условия. И добивается своего — ведь проще сделать то, что она хочет, чем объяснить, почему нет. Но и внутри нее, как выясняется, живет маленькая девочка, которой нужно на ручки. «Забери меня отсюда и положи к себе в карман» — она идет поздно вечером по Крымскому мосту одна, зареванная, и звонит мужу. 

Муж (Анджей Хыра) — образец нечеловеческого долготерпения. Все понимает, поддерживает, готовит и вообще тащит на себе дом, привозит на работу еду и одежду для вечерних мероприятий. На эти мероприятия доктор Лиза ходит, конечно, не развлекаться, а встречаться с важными людьми и доставать из-под земли то, чего никто другой достать не может. Один из таких важных людей — московский чиновник (Алексей Агранович) — дает зрителям еще один урок смирения и доброты. 

К счастью, есть в фильме и третья интонация — комедийная, с помощью которой Карас периодически осушает зрительские слезы. И это, видимо, лучшая часть фильма — очень живая, непосредственная, честная. Но смех, как известно, злейший враг мелодрамы, жанра серьезного, нравоучительнго, душеспасительного. И режиссер со знанием дела нажимает на рычаги и вытирает слезы только для того, чтобы в следующей сцене выжать их вновь. 

В числе компаний, представляющих фильм, в начальных титрах значится телеканал НТВ, и это объясняет жесткое следование жанровым формулам. В итоге получилась крепкая, хоть и несколько механистичная конструкция, которая позволяет создать объемный образ главной героини и дать актерам интересные роли, в том числе эпизодические — например, Тимофею Трибунцеву и Сергею Сосновскому. А настоящими королевами эпизода стали не сразу узнаваемые Елена Коренева и Татьяна Догилева. 

Меркнет ли на их фоне главная героиня? Нет, ведь в иерархической машинерии мелодрамы, подвергающей реальность тотальному эмоциональному контролю, это попросту невозможно. Разомкнутые психологические границы доктора Лизы оказываются принципом «всех впускать, никого не выпускать». В том числе и зрителей — пока не исторгнут из себя положенную дозу слез жалости и умиления.