«Я исчезну во тьме» — история женщины, которая решила написать о маньяке и попала в ад

Отвечая на вопрос детектива из «Охотника за разумом» о том, сколько в США обитает подобных ему особей, дружелюбный великан-интеллектуал Эд Кэмпер, отрезавший голову матери, подсчитывает: «Думаю, около 35». С конца 1960-х по 1980-е развернулась настоящая американская история ужасов: привычка оставлять двери открытыми сменилась нервным тиком и длинной очередью к оружейному; газетный разворот то и дело подсовывает очередную кровопролитную выходку; репортеры соревнуются в броском нейминге серийных убийц. Зодиак, Мэнсон, Сын Сэма, Ночной Сталкер, Тед Банди, you name it — филиал Ада на Земле или сам Дух Времени — неважно. Факт, что такая корпорация монстров существовала только тогда и таких ребят, к счастью, больше не делают.

Хедлайнеров с впечатляющим криминальным резюме было немало, так что маньяки попроще — чьи деяния не так громко сдетонировали по всей стране — по большей степени приобретали известность в полицейских участках и местных газетах. В это смысле документальный сериал Лиз Гарбус «Я исчезну во тьме» — подсветка не самого известного случая, как если бы Зодиак поделился минутой славы с коллегой. С 1976-го по 1986-й широкоплечее зло в лыжной маске, известное как убийца из Золотого штата, вламывалось в квартиры, чувствовало себя там как дома, насиловало — порою на глазах мужей — женщин, выпивало хозяйское пиво, ело их бутерброды и забирало как трофей супружеские кольца. Более 50 случаев изнасилования, 13 убийств.

Фильм Гарбус — говорящие головы (от четырех поколений детективов, пытавшихся поймать маньяка, до выживших жертв), копание в профайлах, перебирание архивов. Здесь нет собственно расследования, есть, скажем так, следование за тем, что уже сделано — исходным материалом становится одноименная книга Мишель МакНамары. В 2013 году МакНамара — жена стендап-комика Пэттона Освальда, слушательница подкастов про убийства и, чтобы довести до победного антитезу с Растом Коулом, даже не психолог — проводит вечера на форуме детективов-самоучек. Узнав о сравнительной непопулярности и неизученности дела маньяка из Калифорнии, она пишет дебютную статью для The Los-Angeles Magazine. Найм частного детектива, консультации от второго, 4000 страниц рапортов, 38 коробок полицейского архива. После громкого успеха материала издательство Harper&Colins предлагает расширить статью до книги. Собственно, история женщины, которая решила распутать преступление и написать об этом книгу, но уехала прямо в ад, и оказывается в фокусе Гарбус.

Пытаясь понять, какая все-таки тьма таится в черепной коробке одного человека — патология миндалин или нездешняя антиматерия, — МакНамара все больше времени проведет в материале, будет все сильнее эмпатировать жертвам и, возможно, из-за этого соскользнет в депрессию — с пропущенным книжным дедлайном и ксанаксом. Тяжело жить обычной жизнью, если в твоей голове сцены преступления, тут не поспоришь. Здесь Гарбус органично и легко переключается между самим кейсом и женщиной, пытающейся его взломать, между чьим-нибудь взломанным домом и домом Мишель. Колоссальная поддержка мужа, пузырьки с лекарствами, переписка с френдами — закулисные процессы, обрамляющие работу над важнейшей true crime книгой последних лет. Создается впечатление, что по-роланбартовски листаешь потаенный фотоальбом семьи МакНамара: только здесь мать семейства не печет пироги, а пытается поймать маньяка. Красивый рассинхрон: раз — страничка фотоальбома, два — страничка рапорта.

То, что убийства 1960–80-х были хорошо спланированным приступом бешенства, восставшим против среднего класса и пригородов, сейчас кажется давно понятным. История убийцы из Золотого штата интересна прежде всего в актуальном фем-изломе. «Я исчезну во тьме» — это, конечно, дюжина ножей в спину патриархата. В конце 1970-х изнасилование не было — воспользуемся выражением одной интервьюируемой — «большим делом», а копы не особо искали насильника, пока тот не станет убийцей. Жертва №1, жертва № 4, жертва № 35 и женщины-детективы Калифорнии указывают на то, что с помощью не слишком спешили.

В зависимости от степени вашей испорченности телевизионной детективной маскулинностью к первой или к шестой серии вы придете к выводу, что герой современности — вовсе не мужик в полицейской форме. Одним утром МакНамара не проснется из-за неумышленной передозировки лекарств, ее книгу закончит муж и редакторы издательства, а благодаря ее упорству убийцу из Золотого штата поймают в нежном возрасте 72 лет. Списывать ее со счетов — как это поначалу делали местные копы — было, конечно, глупостью. Все же некоторые преступления, совершенные над женщинами, под силу понять и расследовать только женщинам.

Фильм Гарбус, несмотря на победоносный финал, заставляет вспомнить список Кампера. Помимо прочего, «Я исчезну во тьме» — это такие геймановские «Американские боги», роуд-трип по сакрально-криминальным местам, ограничившийся одним штатом; напоминание, что в Мэне, Монтане и далее по списку есть свои местечковые темные божки. В других городах наверняка лежат такие же 38 коробок, нечитаные 4000 страниц рапортов и утяжеленные неразгаданными «висяками» металлические ящики. И прежде чем им отправиться в шредер или стать пылесборником, с ними иногда должна случиться одна Мишель МакНамара.