Международный кинофестиваль, вовсю идущий в Москве, омрачила внезапная весть — председатель жюри, филиппинский кинорежиссер Брильянте Мендоса приехать не сможет, так как заразился коронавирусом. Для ММКФ такая ситуация не внове: в 2006 году пришлось в срочном порядке менять Михаэля Ханеке. В отличие от австрийца, Мендоса от своих обязанностей не отказался и обещал их исправно исполнять на удаленке. В связи с этим мы желаем ему скорейшего выздоровления и представляем краткий гид по его творчеству.
Вместе с двумя своими коллегами-соотечественниками — медитативным Лавом Диасом и меланхоличным Райей Мартином — Брильянте Мендоса открыл новую точку на кинематографической карте мира. Благодаря этой троице наличие филиппинских фильмов на ведущих фестивалях перестало быть выходящей из ряда вон экзотикой. Трио идеально подоспело к эпохе «режиссеров без зрителя» — прекрасного, но короткого периода в истории кино, продлившегося с конца 90-х прошлого века до конца нулевых века нынешнего. Эпоха ознаменовалась остервенелым поиском нового киноязыка, который выразился в «медленном кино», любви к порнореализму, смакованию натуралистических деталей и беспощадному экстриму. В Дании стартанула «Догма», а жюри Каннского кинофестиваля 1999 года под предводительством Дэвида Кроненберга ввела в круг триумфаторов никому не известных бельгийских братьев Дарденн и жесткого философа Брюно Дюмона. Расцвела «румынская волна». Ведущими режиссерами первого десятилетия XXI века или и вовсе «режиссерами будущего» значились Лукресия Мартель, Карлос Рейгадас, Педру Кошта и Апичатпонг Вирасетакун. В России на тот момент было схожее время «новых тихих» — «Кинотавр» старательно фиксировал рождение новой режиссерской смены, сопровождаемое еще не запикиваемым матерком. Бакур Бакурадзе снял «Шультеса», Илья Хржановский «4», Алексей Мизгирев «Бубен, барабан», Сергей Лозница «Счастье мое», Василий Сигарев «Волчка», Николай Хомерики «977» и «Сказку про темноту», Валерия Гай Германика «Все умрут, а я останусь», а Борис Хлебников отпочковался от Алексея Попогребского и отправился в «Свободное плавание». Затем эпоха закончилась. «Режиссеры будущего», несмотря на все победы, регалии и первые места в различных киноманских списках, так и остались в положении маргиналов. Как и «новые тихие», не добившиеся всеобщей любви от народа, суровой жизнью которого они одновременно ужасались и восхищались. Вскоре многие из них плюнут на все эксперименты и уйдут в откровенную коммерцию.
Брильянте Мендоса в эпоху вписался идеально, во многом повторив все ее кривые, минусы и плюсы. На фоне своих нарочито неспешных филиппинских коллег он выделялся своей откровенной кустарностью, в которой кинофестивальные отборщики мгновенно узрели проблески нового киноязыка, и любовью к шок-контенту. В качестве актеров, как правило, выступают непрофессиональные исполнители, которым режиссер не дает заученных текстов, позволяя импровизировать. Каждый его фильм начинается с обязательных документальных зарисовок, снятых подвижной цифровой камерой и фиксирующих нетуристический колорит Филиппин. Случайные прохожие, уличные торговцы, горы мусора, непременные резиновые шлепанцы на ногах, потные тела, гигантские пучки электропроводов на столбах, фанерные трущобы, духота и тропические ливни. Все это является фоном для жесткой драмы, высвечивающей все — до боли знакомые — язвы филиппинского общества: социальную пропасть, продажных полицейских и ежедневное столкновение с унижением. Благодаря этому недостаточно восторженному образу мыслей он заслужил нелюбовь среди определенных кругов. Во всяком случае, несколько лет назад некая патриотически настроенная группа филиппинских товарищей быстро состряпала коллективное письмо в какое-то местное спортлото, где обвинила режиссера в намеренном очернительстве родины в угоду западным фестивалям.
В лучших традициях независимых низкобюджетников Брильянте Мендоса необычайно плодовит. За 16 лет, минувших с его дебюта, он записал в режиссерскую фильмографию 25 работ — хлопотно и по нынешним временам почти немыслимо. В его послужном списке наберется достаточное количество откровенно проходных картин, но некоторые из них стоит рассмотреть детально, поскольку они служат прекрасной иллюстрацией пути, пройденного кинематографом первых десятилетий XXI века.
Собственно, режиссером Мендоса быть и не собирался. Родился в Сан-Фернандо, в провинции Пампанга. Закончил католический Университет Святого Фомы в Маниле. Изучал рекламу, работал дизайнером, пока в один прекрасный день не объявился друг с небольшой суммой денег, самой дешевой камерой, снимающей в формате MiniDV, и не предложил снять фильм. Этим фильмом стал «Массажист».
Уже своей первой картиной Мендоса зарекомендовал себя прямым наследником легендарного филиппинского режиссера Лино Броки: тот в 1975 году снял фильм «Манила в объятиях ночи» о злой силе большого города, безжалостно перемалывающего наивные провинциальные души. Дебют Мендосы был посвящен той же теме и также затрагивал тему мужской проституции, но уже в гораздо более откровенной форме.
«Массажист» рассказывает о юноше по имени Илиак (Коко Мартин, ставший затем постоянным актером Мендосы), прибывшем в столицу из родной для режиссера провинции Пампанга и работающим в салоне интимных гей-услуг, замаскированным под сауну. Мендоса сразу же запускает в ткань экранного повествования социалку. Главному герою приходится выполнять все прихоти похотливых клиентов — естественно, не по своему желанию, а потому что в стране безработица, в родном городке осталась семья, детей в филиппинских семьях много, отец умер, да еще и невеста есть.
Все это служит поводом для того, чтобы продемонстрировать недюжие познания в гомосексуальном жаргоне, лоснящиеся от массажного масла обнаженные мужские тела, курение крэка и лобовые метафоры наподобие монтируемых встык застегивания похоронного костюма на теле умершего отца и расстегивания ширинки на брюках клиента.
В итоге «Массажист» показался измученному европейскому бомонду столь свежей кровью, что внезапно выиграл «Золотого леопарда» на кинофестивале в Локарно.
Третий филиппинский фильм (первыми двумя были «Ягуар» (1980) и «Байан Ко: моя родная страна» (1984) Лино Броки) и первый фильм Мендосы, очутившийся в основном конкурсе Каннского кинофестиваля.
«Сербис» является одним из немногих фильмов в истории кино, где в качестве главного героя выступает объект недвижимости. Да, формально сюжет в картине раскручивается вокруг тяжелой жизни многочисленного семейства Пинеда из филиппинского города Анхелес. Семья из последних сил содержит полуразвалившийся и полуразорившийся порнокинотеатр, расположенный в некогда величественном ар-декошном здании. На экране демонстрируются старомодные секс-фильмы, но их никто не смотрит, так как темнота зрительного зала давно стала притоном для всех окрестных юношей-проституток и их клиентов, ублажаемых с раздражающим массовым причмокиванием.
Снято все в неизменной для Мендосы стилистике — «жизни врасплох». Ручная камера бесконечно следует за своими героями по длинным облезлым коридорам кинотеатра и его крутым лестницам. Кто-то малюет аляповатые киноафиши. Словно цитируя кубриковское «Сияние», маленький мальчик проезжает на трехколесном велосипеде мимо столпившихся в фойе путан. Его кузина готовится к свиданию и, стоя обнаженной перед зеркалом, красит губы, для того чтобы произнести томное I love you. На крупных планах демонстрируется подробный процесс выдавливания фурункула на ягодице. Кабина киномеханика используется для оральных утех (Мендоса вступает на территорию модного в ту пору порнореализма). Во время сеанса по зрительному залу бегает блеющий козел. В конце концов здание кинотеатра, словно стараясь напомнить о том, что является главным действующим лицом фильма, мстит своим экранным партнерам и прорывает трубы в общественном туалете, заставляя посетителей и владельцев буквально утопать по колено в нечистотах.
Пепинг, главный герой фильма в исполнении все того же Коко Мартина, женится поспешно и без особых торжеств. Потому что, во-первых, ребенок у него уже родился, а во-вторых, денег у него нет. Попутно мы выясняем, что ему 20 лет, он студент полицейской академии и, чтобы как-то свести концы с концами, он выполняет поручения своих боссов-полицейских, которые настолько плотно срослись с криминалитетом, что уже давно представляют с ним одно целое.
Поручения от мафии, как известно, рано или поздно перестают быть мелкими. Следующим заданием станет убийство погрязшей в долгах проститутки с библейским именем Мадонна. Пепинг садится вместе со своими соучастниками и ведомой на убой молодой женщиной в машину, едет за город и постепенно погружается в непроглядную ночь. Мадонну долго насилуют, а затем тщательно разделывают и расфасовывают части тела по мешкам для мусора, чтобы разбросать по городу в качестве устрашения. Пепинг в убийстве не участвует, но послушно упаковывает расчлененку, попутно слушая отеческие наставления старших товарищей. После тяжелой ночи, когда рассветет, убийцы вернутся в город и как ни в чем не бывало отправятся в кафе завтракать, а Пепинг поедет к своей семье.
Иллюстрирующая бесхитростную истину о банальности зла, «Бойня» стала второй картиной Мендосы, попавшей в каннский конкурс. На сей раз филиппинец не остался без наград — жюри во главе с Изабель Юппер присудило ему премию за лучшую режиссуру. Награждение «Бойни» стало апофеозом моды на кинематографический экстрим — параллельно в конкурсе был представлен «Антихрист» Триера с Шарлоттой Генсбур кромсающей ржавыми ножницами свой клитор (приз за лучшую женскую роль) и «Вход в пустоту» Гаспара Ноэ, умудрившегося продемонстровать сцену зачатия буквально изнутри. Уже на следующий год популярность трансгрессивного кино начнет постепенно сходить на нет, провоцируя скандалы уже с другого фланга — новой этики.
Словно в благодарность за свою режиссерскую награду в Каннах, Мендоса приглашает Изабелль Юппер на главную роль в одной из своих следующих картин.
Сюжет «Захваченных» основан на реальных событиях и рассказывает о том, как в 2001 году исламские террористы из группировки «Абу Сайяф» ворвались в отель на одном из филиппинских островов и взяли в заложники 20 постояльцев. Сотрудники Всемирного банка, бывшие основной целью экстремистов, курорт успели покинуть. Захваченными оказались европейские туристы и христианские миссионеры.
Юппер играет Терезу, которой предстоит целый год скитаться по джунглям с остальными заложниками, пытаясь подавить в себе ужас и наладить контакт с боевиками. Повествование движется по четким, но плохо сочетаемым между собой пунктам. Один из заложников умирает, его хоронят. Девушку-заложницу заставляют стать женой одного из похитителей. По радио сообщают об атаке на башни-близнецы 11 сентября. К рукам присасываются пиявки. Заложника обезглавливают. Во время перестрелки принимают роды.
Фильм попал в основной конкурс Берлинского кинофестиваля, но жюри во главе с Майком Ли предпочло картину проигнорировать. Мендоса свои картины в Берлин больше не отдавал.
«Мама Роза» снята в излюбленном Мендосой жанре криминального репортажа, но уже в значительно более мягкой форме, чем его предыдущие картины. Роза и ее муж Нестор содержат небольшой магазинчик в трущобном районе Манилы и большую семью. Закупаются в местном «Ашане», перепродают с небольшой наценкой товары первой необходимости — хлеб, молоко, конфеты. Однако дела идут так себе и на помощь приходят наркотики. В магазине начинают приторговывать травой и метамфетамином, которые помогают держаться на плаву и немного баловать четырех детишек.
В определенный момент все предсказуемо пойдет не так, в магазинчик нагрянет полиция, Розу и Нестора арестуют, а дальше все пойдет по привычной схеме. Горе-наркоторговцы сдадут основного дилера, полицейские перестараются во время допроса и дилера порешат. Значит, останется только одно — выплатить полицейским требуемую взятку, которую они лицемерно именуют «залогом». И добыть эти деньги нужно любой ценой.
Мендоса не скупится на мрачную сатиру. Полицейские ведут бесконечные разговоры, имитируя бумажную работу, и с настоящей детской непосредственностью радуются, когда обнаруживают у наркоторговцев сумку с деньгами, часть из которых перед описью можно потратить на импровизированную вечеринку с пивом и жареным цыпленком.
Жаклин Хосе, одна из постоянных актрис Мендосы, убедительно сыграла сильную женщину, ответственную за свою многочисленную семью, и была удостоена приза за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале.
*
Брильянте Мендоса продолжает активно снимать. В его фильмографии нашлось место даже для хоррора («Сапи», 2013), впрочем, также приправленного социальным посылом. Постепенно его фильмы отказываются от шоковых кадров, зато приобретают мелодраматическую манипулятивность, как, например, в последнем на сегодняшний день фильме «Минданао» (2019), в котором находится место и умирающему от рака мозга ребенку, и любящей его матери, и отцу, сражающемуся на передовой, и малоубедительным мультипликационным вставкам, повествующим о принцах и драконах.
За подобные фильмы кинокритики больше не ставят Мендосу в число «режиссеров будущего», зато «Минданао» отправляют от Филиппин на «Оскар». Эпоха экстрима кончилась. Эрегированными членами, расчлененными проститутками и несимулированным минетом больше никого не удивить. Слезинка ребенка всегда в цене. Нужно работать дальше.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari