Лучшие фильмы — 2019, все о российском кино, феномен Чернобыля и «Чернобыля», письма Майи Туровской и Ольги Сурковой — в свежем номере журнала «Искусство кино»

Джокер: предыстория злодея из комиксов

Джокер из комикса Брайана Азазелло

Джокер — один из самых загадочных персонажей массовой культуры. История происхождения его была неясна вплоть до выхода фильма Тодда Филлипса, да и в нем все не так однозначно. Татьяна Шорохова — об эволюции антигероя (или суперзлодея, тут уж как посмотреть) в комиксах, откуда он родом. Это статья из грядущего номера журнала «Искусство кино», посвященного и «Джокеру» в том числе, купите его в конце октября.

После премьеры «Джокера» на Венецианском кинофестивале Тодду Филлипсу пришлось оправдываться за собственные слова из интервью журналу Empire. Пресса растиражировала его заявление о непричастности фильма к комиксам:

«Я говорил, что мы не брали за основу какой-то конкретный комикс. Мы почерпнули то, что нам понравилось, из канона 1980-х».

Филлипс старался отделить своего Джокера от существующей киновселенной DC, но ему не удастся отделить его от комиксов.

Каждый поп-культурный феномен сопровождает множество поклонников, преданных персонажам фанатов, готовых положить голову в спорах о каноне, этой священной корове любого фан-сообщества. Официальный канон не подвергается сомнению, это единственно верный вариант развития событий или мифологии. Однако у комиксов с каноном специфические отношения: за всю его уже почти 100-летнюю историю фанаты вынуждены были сталкиваться с разными реинкарнациями героев и по-разному отвечать на спорные вопросы о том, сражался ли Капитан Америка с нацистами во время Второй мировой и прикончил ли Бэтмен Джокера в «Убийственной шутке». 

Джокер после своего появления в комиксах весной 1940-го долго обходился без истории становления, обычно присущей всем героям и злодеям. Его канон сводился к внешности: зеленые волосы, фиолетовый костюм, демоническая улыбка на загримированном лице. Все это было запечатлено еще в самом первом появлении Джокера в золотом веке комиксов. Грант Моррисон, автор одной из лучших историй о Бэтмене и Джокере «Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле», в своей книге о героях комиксов «Супербоги» пишет:

«Изувеченная морда Джокера была лицом смерти, гримом, что тает на посмертной маске фон Ашенбаха в «Смерти в Венеции» Висконти; осклабившимся черепом, замаскированным густым слоем косметики. Порочный и пагубный, протопанк, протогот, он был худощавым, бледным, сгорбленным психопатом. Он был Джонни Роттеном, Стирпайком, обдолбанным в Берлине Боуи или Джоэлом Греем в «Кабаре».

Комиксовый Джокер позаимствовал внешность у Гуинплена из «Человека, который смеется» Виктора Гюго, превращенного на потребу публике в вечно улыбающегося уродца. Трудно представить, что DC удалось избежать суда по авторским правам, ведь Джокер — копия Гуинплена Конрада Фейдта в экранизации, осуществленной немецким экспрессионистом Паулем Лени. Однако нельзя рассматривать историю персонажа в отрыве от Бэтмена; без Темного рыцаря Джокер тает в воздухе как улыбка Чеширского кота. 

Batman #1, первое появление Джокера

Бэтмен появился в комиксах издательства DC в 1939-м, через год после Супермена, став полной противоположностью всемогущего инопланетного пришельца с золотым сердцем. Брюс Уэйн, наследник многомиллионной империи, вырос глубоко травмированным человеком, став в нежном возрасте свидетелем смерти родителей от руки гангстера. Супермен — символ надежды Америки и ее светлого будущего, Бэтмен — его оборотная сторона, рожденная трешевой эстетикой дешевых бульварных романов. Супермен всегда на виду, Бэтмен действует в ночи, в темных закоулках Готэм-сити; вампир-герой, Дракула на службе американского народа. Человек из стали сражается с политиками и глобальной несправедливостью, детектив ведет рукопашную борьбу с бандитами, до которых не добирается коррумпированная полиция. 

Джокер встречает читателя страшной улыбкой, а через несколько страниц она оборачивается голосом из радио, который наглым образом прерывает передачу угрозой убить миллионера и украсть его бриллиант. Слушатели не принимают ее за чистую монету, в 1938 году они пережили радиопостановку «Война миров» Орсона Уэллса:

«Это ж как тот парень, который недавно всех напугал россказнями про Марс! Не обращай внимания, дорогая!»

Обыватель не подозревает, что на свет рождается один из величайших преступников мировой поп-культуры. Джокер проводит большую часть своего дебюта с кислым лицом, пока планирует убийства, но приходит в восторг, когда ему удается осуществить планы и оставить полиции обещанный труп, обезображенный неестественной улыбкой.

Героя делает злодей, и уже в первом столкновении с Джокером Бэтмен, выбираясь из ледяной реки, признается: «Наконец-то я встретил врага, способного дать мне достойный отпор». Джокер был идеальным европейским противовесом американской решительности. Бэтмен прыгал по крышам небоскребов, Джокер отпускал остроты и колкости на дне Готэма. Бэтмен со своим умением мыслить как преступник был крутым, но холодный и расчетливый убийца Джокер еще круче.

«Идеальная симметрия, как Иисус и Дьявол, Холмс и Мориарти, Том и Джерри»

— пишет Моррисон.

Цезарь Ромеро в образе Джокера

В середине 1950-х психиатр Фредрик Вертхэм опубликовал труд под названием «Соблазнение невинных: Влияние комиксов на современную молодежь», в котором заявил, что книжки с картинками наносят непоправимый вред юному поколению.

«Кого мы хотим воспитать? Безграмотное поколение, которое наполовину будет штурмовиками, а наполовину пушечным мясом? Тогда комиксы идеально подходят»

— говорил Вертхэм на слушании сената США по подростковой преступности, ошибочно считая, будто изображение насилия склоняет детей на сторону криминала. «Соблазнение невинных» встревожило американских родителей, и в попытке успокоить их правительство приняло «Кодекс комиксов», запрещавший издавать комиксы о нечисти вроде вампиров и зомби, изображать секс или извращения, а также чрезмерное насилие. 

Комиксовый кодекс прожил дольше киношного кодекса Хейса и нанес существенный удар по Джокеру. Уже не расчетливый и мрачный гений преступного мира, но трикстер, сошедший с игральной карты, — таким сделали Джокера новые комиксы, таким его сыграл Цезарь Ромеро в сериале «Бэтмен» (1966–1968). Клоун, с истеричным смехом грабящий банки и рассекающий по Готэму на дурацком Джокермобиле, стер образ человека с жуткой улыбкой Гуинплена. Когда в 1964-м DC пытались воскресить комиксы о Бэтмене, новый главред настолько ненавидел Джокера, что практически вывел его из игры и со страниц.

Обложки серии «Джокер» 1975–1976 года выпуска

Воскресили Джокера уже в начале 1970-х, в серебряный век комиксов. Новая эра требовала новых идей, и вместо клоуна появился импульсивный убийца с психическими отклонениями. Многие считают Джокера социопатом, но его одержимость Бэтменом рушит это предположение, — социопаты не очень-то способны на планирование и длительную фокусировку. Поведение социопата аффективно, Джокер же зачастую действует по продуманному алгоритму. Диагноз поставить трудно: продумывая персонажа, авторы не вооружались международной классификацией болезней. В 1975-м Джокеру выделили собственную серию комиксов, но отсутствие Бэтмена и регулярный арест протагониста в финале каждого выпуска оттолкнули читателей. Тогда героя вернули в компанию летучей мыши.

Середина 1980-х ознаменовала начало «мрачного века» комиксов. В 1986-м были опубликованы сразу два издания DC, которым предстояло стать культовыми: «Хранители» Алана Мура и «Возвращение Темного рыцаря» Фрэнка Миллера, деконструкция супергеройского жанра, с одной стороны, и постаревший Бэтмен — с другой. Злодеям в это время было трудно: им приходилось изо всех сил гнаться за героями, ставшими иллюстрацией к выражению «не все так однозначно». Джокер стал настоящим садистом, выбившим мозги помощнику Бэтмена Робину и прострелившему позвоночник дочери комиссара Гордона Барбаре (затем Джокер раздел истекающую кровью женщину и сделал несколько снимков). Последние события описаны в комиксе Мура «Убийственная шутка» (1988), который по праву считается одним из лучших в жанре.

Обложка «Убийственной шутки»

Джокер Алана Мура — трагический герой. Он уходит с химзавода, ищет карьеры в стендапе, но шутки не клеятся, а кормить семью надо. Он соглашается на предложение бандитов ограбить свое бывшее место работы, проникает на завод, но видит Бэтмена и падает в чан с химикатами, откуда выбирается уже преобразившимся безумцем. Мур обработал историю возникновения Джокера, опубликованную еще в 1951 году, добавив ей глубины. В финале Джокер и Бэтмен вдвоем смеются над анекдотом про двух сумасшедших, сбегающих из психбольницы. Грант Моррисон считает, что после этого Бэтмен убивает Джокера (фанаты не согласны). Художник «Шутки» Брайан Болланд в послесловии к изданию пишет:

«Я сам никогда бы не взялся раскрывать историю происхождения Джокера. Думаю, что эта предыстория — одна из многих, гнездящихся в его безумной голове».

Поймав Джокера, Бэтмен исправно сдает его в лечебницу Аркхэм, обитель многих врагов альтер эго Брюса Уэйна, обладателей разнообразных психических заболеваний. Частично этот аспект влияет на общую атмосферу историй о Бэтмене: они несколько мрачнее историй Marvel, хотя в той вселенной тоже есть психиатрическая больница; впрочем, институт Рэйвенкрофта не так популярен в поп-культуре. В комиксе Моррисона «Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле» (1989) Джокер вызывает Бэтмена в место своего заключения, чтобы сыграть с ним в игру, а заодно доказать, что его заклятый враг точно так же безумен, как и он. Джокер Моррисона обладает «суперразумностью», усиленным восприятием ощущений, что напрочь отключало его собственную личность, предоставляя разуму выбирать, кем ему удобнее быть в тот или иной момент.

«Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле» (1989)

«Бэтмен» Тима Бёртона, вышедший в конце 1980-х, повлиял на изображение Джокера в комиксах — налет безумия соскребли, нанесли слой шутовства и трикстерства. 90-е подарили комиксовому Джокеру подружку, Харли Квинн, ранее известную как врач-психиатр Харлин Квинзель. Новая и относительно романтическая жизнь превратила Джокера и Харли в Панча и Джуди комиксов, постепенно трансформировавшихся в прирожденных убийц. В новом веке Джокер временно обзавелся внешностью Хита Леджера («Джокер» Брайана Азарелло, 2008), а затем и вовсе остался без лица (серия «Смерть в семье» 2012–2013 годов), атаковав всех близких друзей Бэтмена и существенно ослабив его как героя.

Разворот из комикса «Джокер» Брайана Азазелло
Джокер и Бэтгёрл из серии «Смерть в семье»

В самом Бэтмене немало безумия: на фоне всемогущего Супермена с его лазерами из глаз и способностью сворачивать горы миллионер, переодетый в костюм летучей мыши, чтобы анонимно вершить добро, смотрится сумасшедшим. Джокер и Бэтмен меняются местами в недавно вышедшем на русском языке комиксе «Белый рыцарь» Шона Мерфи. Джокер в футболке с логотипом Бэтмена в драке орет:

«Ты скачешь по городу в маске не ради справедливости, а потому что жаждешь контроля. Твоя миссия по спасению города — жалкая попытка собрать по кусочкам свою расколотую душу. Но ты настолько туп, что не понимаешь: твой план не работает! Преступления стали для тебя терапией, а Готэм — твоей жертвой».

Бэтмен все сильнее впечатывает кулаки в соперника, а затем запихивает ему в глотку горсть таблеток. Через пару страниц Джокер в камере составит судебный иск против Бэтмена, а в Готэме начнутся демонстрации в его защиту. Действия Бэтмена, записанные на видео, опубликуют в Сети, его подвергнут остракизму. Полиции ничего не останется, как арестовать Темного Рыцаря, пока новый, абсолютно здоровый и удивительно положительный Джокер уходит в политику.

Джокер из комикса «Бэтмен. Белый рыцарь»

История становления Джокера, рассказанная Тоддом Филлипсом, уже вошла в историю кино как первый супергеройский (точнее, суперзлодейский) комикс с главным призом одного из важнейших кинофестивалей мира. Но проблема в том, что без своего антагониста любой Джокер — лишь еще один сумасшедший. За этим персонажем всегда маячит тень угрюмого Бэтмена. Потому что Джокер — его улыбка.

Все про Джокера:

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari