Этот выпуск «Искусства кино» собрал лучшие тексты и рецензии с сайта, новые материалы, исследующие тему (не)насилия, а также вербатимы из проекта «Мне тридцать лет» и пьесы молодых авторов.

«Флаэртиана—2023»: онлайн-программа фестиваля документального кино

«После моста», 2023

С 15 по 21 сентября в Перми традиционно проходит международный фестиваль документального кино. В этом году фильмы «Флаэртианы» можно посмотреть не только в пермском кинозале, но и в любом городе России — три фильма программы доступны онлайн на сайте flahertiana.ru. Яна Телова рассказывает, почему их не стоит пропускать.

«Каскадерки», реж. Елена Авдия

«Это освобождает. Это прекрасное чувство — прыгать в пропасть, но знать, что ты выживешь»

 В фильме Елены Авдия три главных героини — Виржини, Петра и Эстель. По утрам они кропотливо обвязывают тела мягкими материалами и надевают специальную защиту, а вечерами внимательно изучают перемены во внешнем облике. Справа на бедре появился кровоподтек, в предплечье что-то подозрительно хрустит, а шея едва поворачивается от боли. В случае необходимости они идут к доктору, но никогда не жалуются — просят о помощи и возвращаются на сцену. Впереди у героинь еще несколько смертей, одна драка и пара падений с высокой башни. Виржини, Петра и Эстель — каскадерки.

 В перерывах между съемками исполнительницы трюков собираются вместе и обсуждают работу. Она из каскадерок признается, что пошла в профессию, чтобы научиться драться и примерить на себя роль супергероини или шпионки, а на деле большую часть времени играет жертв насилия. На один образ ловкой и неуловимой приходится десяток морально и физически уничтоженной — женщину скидывают с лестницы, сбивают автомобилем, избивают ногами, тащат за волосы по пыльной улице, выбрасывают из кареты. Когда в сценарии снова появляется сцена с насилием, вызывают каскадерок, привыкших с улыбкой переживать любые удары. Но насколько в действительности безопасна их жизнь? Как постоянные тренировки и унижения влияют на их психику? Какие сны они видят? Елена Авдия отправляется в путешествие из США во Францию и обратно, чтобы попытаться найти ответы на эти и другие вопросы.

«Каскадерки», 2022

«Лучадорас», реж. Паола Кальво, Патрик Джазим

«Я могу и работать, и заботиться о дочках. Я все могу»

 Жительницы города Сьюдад-Хуарес Мини Серинита, Леди Кэнди и Бэби Стар — женщины-лучадоры. Они регулярно выходят в свет софитов на ринг, чтобы вступить в борьбу с другими лучадорами и превратить бой в шоу с акробатическими трюками. Помимо общей профессии, этих женщин связывает кое-что еще — все они ужасно хотят уехать из Сьюдад-Хуареса.

 Мини Серинита мечтает навсегда оставить неблагодарную работу на фабрике и стать профессиональной лучадора в Мехико, где живет ее уже взрослая дочь. Бэби Стар уже когда-то была всемирно известной звездой рестлинга, но внезапная влюбленность и рождение дочки заставили девушку осесть в Сьюдад-Хуаресе и отказаться от карьеры. И все же она не оставляет надежд однажды вновь ступить на легендарный ринг в Мехико. Леди Кэнди уверенно идет к званию чемпионки, но успех не приносит ей должной радости — бывший муж обманным путем вывез детей из Мексики в США и вот уже пять месяцев не дает матери увидеть дочек. В перерывах между боями Леди Кэнди посещает адвокатов и визовые центры — как только путь будет открыт, она покинет Сьюдад-Хуарес.

 Фильм Паолы Кальво и Патрика Джазима с помощью ярких красок рассказывает о частных трагедиях. Бэби Стар никогда не снимает сверкающую маску лучадора и много шутит, особенно в компании дочери, но, когда сестра включает на телефоне старую запись одного из ее легендарных боев, Бэби Стар замирает. Слабый интернет то и дело прерывает воспроизведение, и в эти мгновения наступает тишина — Стар знает, что фигурки в остановившемся видео может быть никогда не придут в движение, но все же она верит, что еще чуть-чуть, и магия вернется. Надо только немного подождать.

«Лучадорас», 2021

«После моста», реж. Давидэ Риццо и Марция Тоскано

«Когда мы разговаривали последний раз? Это был вторник, 14:40. Он был очень мил, внимателен. Был особенно нежен. Он рассказал, что переехал в новую комнату. И что из окна видно пару деревьев и садик»

 3 июня 2017 года, в субботу, 22-летний Юзеф Загба и еще двое молодых людей сели в белый фургон и отправились в сторону Лондонского моста. В районе 22:00 автомобиль наехал на тротуар и начал сбивать людей. Через несколько минут фургон врезался в ограждение в конце моста на южной стороне и остановился. Трое мужчин с ножами вышли из автомобиля и отправились к ближайшим барам и ресторанам. 8 человек погибли, 48 получили ранения.

 Фильм Давиде Риццо и Марции Тоскано «После моста» не пытается разобраться в обстоятельствах трагедии, никого не обвиняет и не ищет оправданий. Юзеф Загба не является главным героем — камера пристально смотрит на Валерию Коллина, коренную итальянку, в молодости принявшую ислам ради брака с мусульманином из Марокко. Она провела с мужем 20 лет, но после того, как супруг решил взять вторую жену, а сын эмигрировал в Англию, поняла, что хочет вернуться в Болонью. Не снимая никаба, Валерия вернула себе имя (после принятия ислама она стала Хадижей) и отправилась заново привыкать к родным просторам.

 Узнав, что случилось, Валерия попросила полицию показать ей кадры, на которых видно, как Юзеф наносит смертельные удары ножом, но получила отказ. Решив, что хранить в памяти только светлые образы сына и отказываться от принятия того факта, что он был частью террора — это неправильно, Валерия обратилась к чужим архивам. На экране другой молодой человек, он воодушевленно рассказывает, почему то, что он сейчас сделает, подарит ему вечную жизнь. Попрощавшись, юноша уходит в сторону, после чего раздается громкий хлопок, и кто-то за кадром с радостью отмечает: «Он взорвался среди людей!». Валерия закрывает глаза.

 Случившееся делит ее жизнь на до и после. Но вопреки всему, «после» не длится вечно. Как и героини «Каскадерок» и «Лучадораса», Валерия находит спасение в ощущении своего тела — она ступает на театральную сцену и начинает танцевать.

«После моста», 2023

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari