Жан-Люк Годар и российский кинематограф трех последних десятилетий: номер 11/12 журнала «Искусство кино»

Гид по фестивалю «КАРО.Арт»-2022: Вертов, Дарденны и молодые отечественные авторы

«Корсаж», 2022

С 11 по 16 октября в киноцентре «Октябрь» в его 55-летний юбилей пройдет фестиваль «КАРО.Арт». В основе его концепции три направления: премьерные картины, ретроспективы классики и сеансы экспериментального кино. Максим Ершов рассказывает о фильмах с Каннского фестиваля этого года, современных российских картинах и бережно восстановленном хите, снятом 100 лет назад.

«История гражданской войны», реж. Дзига Вертов (Фильм открытия)

Фильм совсем молодого Дзиги Вертова «История гражданской войны» был показан всего раз — в июне 1921-го, затем утерян, найден только в 2019 году и восстановлен историком кино Николаем Изволовым. Он отыскал точный список всех надписей к немой картине и бережно собрал кадры хроники в порядке, придуманном режиссером. Вертов был свидетелем и участником трагических событий. «История гражданской войны» — уникальный и считавшийся навсегда утерянным артефакт: от белого террора к полной победе красных. На экране юный Нестор Махно, яростно обращающийся к толпе Лев Троцкий, взбунтовавшийся казак Филипп Миронов и традиционно усатый Семен Буденный. Вехи войны восстанавливаются через титры. Оператор каждый раз запаздывает к месту боевых действий, но наблюдает их последствия: разбросанные по тротуару трупы, взорванные железнодорожные пути и руины зданий. Вертов ведет рассказ от лица большевиков (а как иначе в то время вообще можно было снять подобный фильм?), но концентрируется не только на славных победах Красной армии, в равной степени автора интересуют энергетика боев, лица участников рождающейся на глазах истории и трагедия народа.

«История гражданской войны», 1922

«Ностальгия», реж. Марио Мартоне («Гала-хиты»)

Феличе (Пьерфранческо Фавино) из-за неприятных событий в подростковом возрасте был вынужден покинуть родной Неаполь. Проходит 40 лет. Мужчина владеет строительной фирмой в Каире, счастлив в браке, но мучается тоской по дому и хочет повидаться с пожилой матерью. В Неаполе Феличе вспоминает детство: бродит по узким кварталам, ест пиццу, встречает старых знакомых, снова садится на мотоцикл и удивляется, что город практически не изменился. Но на юге Италии бизнесмен не может чувствовать себя в безопасности — лучший друг, которого он не видел много лет, давно стал врагом и криминальным авторитетом. Конфликт нужно уладить. В основе фильма уроженца Неаполя Марио Мартоне («Мэр района Санита» и «Король смеха») лежит одноименный роман Эрманно Реа. Премьера картины прошла в основном конкурсе Каннского фестиваля этого года. Это неумолимая в своей сюжетной точности история о памяти, суровых криминальных законах Неаполя и необъяснимой тоске по родине, которая порой толкает людей на опрометчивые поступки.

«Ностальгия», 2022

«Корсаж», реж. Мари Кройцер («Гала-хиты»)

Императрица Австрийская Елизавета (Вики Крипс), или же для близких просто Сиси, задавала модные тренды во всей Европе и славилась невероятной красотой. 24 декабря 1877 года, в сочельник, жене Франца-Иосифа исполняется 40 лет. Возраст по меркам XIX века солидный, но Елизавета борется со временем: регулярно взвешивается и сидит на диетах, спрашивает у окружающих, не увяла ли ее красота. Картина австрийской режиссерки Мари Кройцер («Безотцовщина» и «Земля под моими ногами») фиксирует один год из жизни уставшей выполнять свои обязанности и следовать многочисленным дворцовым предписаниям женщины. Утешение Елизавета находит в длительных путешествиях и верховой езде, но тем самым отдаляется от сына и дочери. Дети не без подсказок отца начинают верить в многочисленные интрижки мамы. Как и «Мария-Антуанетта» Софии Копполы, «Корсаж» — костюмная драма с милыми художественными анахронизмами, снижающими трагический пафос. Лишенная воздуха и свободы императрица показывает подданным средний палец, курит модные сигареты, общается с пациентами сумасшедшего дома и пробует героин.

«Корсаж», 2022

«Тори и Локита», реж. Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн («Гала-хиты»)

Африканские дети — 15-летняя Локита (Мбунду Джоели) и девятилетний Тори (Шильс Пабло) — приехали в Бельгию в поисках лучшей жизни. Познакомились мальчик и девочка на корабле, который следовал в Европу, но теперь пытаются убедить взрослых в том, что они брат и сестра. От ДНК-теста Локита и Тори, естественно, отказываются. Процесс признания родственных связей затягивается. Мальчик и девочка устраиваются на работу в пиццерию, которая служит прикрытием для продажи наркотиков. Но африканским мигрантам нужны деньги на еду и жилье, к тому же они помогают родственникам, оставшимся дома. Фильм завоевал юбилейный приз в честь 75-летия Каннского фестиваля. При подготовке к производству Дарденны в течение нескольких лет общались с мигрантами-подростками из Африки и психологами и психиатрами, которые работают в Бельгии с выходцами из других стран. «Тори и Локита» переосмысляют институт семьи и демонстрируют духовную близость не так давно познакомившихся людей, да еще и в экстремальной ситуации. Это лаконичное, емкое, почти что документальное кино без излишних драматизма и нравоучений. Положение мигрантов трагично без всяких дополнений.

«Тори и Локита», 2022

«Время года зима», реж. Светлана Устинова («Современное кино/ Россия»)

Кате (Юлия Снигирь) чуть за 30. С парнем (Семен Серзин) отношения в неопределенном статусе, отца не видела лет 20 (Александр Лыков), мать (Евгения Добровольская) много раз расстраивала и заставляла терять веру в себя. Главная героиня дистанцируется от близких людей, погружаясь в работу. Катя организует мероприятия для богатых клиентов. Капризов у обладателей тугих кошельков хватает. Отношения с мамой резко меняются, когда еще не старой женщине диагностируют деменцию. Режиссерский дебют актрисы Светланы Устиновой — тихая зрительская драма о семейной беде, заставляющей переосмыслить жизненные приоритеты. Катя меняет карьерные амбиции на редкую возможность поговорить с матерью, которая уже не узнает дочь. Болезнь позволяет родным людям сблизиться, пока еще не стало слишком поздно. Начинающая режиссерка не давит на слезные железы зрителей и находит в фильме место забавным эпизодам (например, с одним из клиентов, работающих в военном секторе, героиня Снигирь ведет переговоры в секретном бункере). Подобная узнаваемая история легко могла бы оказаться где-нибудь на Sundance.

«Время года зима», 2022

«На тебе сошелся клином белый свет», реж. Игорь Поплаухин («Современное кино/ Россия»)

Янка Дягилева утонула при странных обстоятельствах в мае 1991 года. Талантливой рок-певице и поэтессе было всего лишь 24. Фильм представляет собой воссоздание последнего дня Янки на этой земле. Играет ее рыжеволосая Кира Пиевская. Представительница сибирского панка тоскует по погибшему любимому человеку, репетирует и дает концерт, отправляется к родителям на дачу, общается с близкими и бродит по лесу. «На тебе сошелся клином белый свет» — полнометражный дебют Игоря Поплаухина, чей короткий метр «Календарь» был отмечен вторым призом каннского конкурса студенческих работ Cinefondation. Картина открывается вступительной биографической справкой, разъясняющей зрителю контекст происходящего на экране. Классического байопика ждать не стоит. Главная героиня с первых же минут отмечена печатью смерти и ходит по тонкой грани меж двух миров. Одна нога уже точно на том свете, в любой момент к ней готова присоединиться и вторая. Цельного сюжета у фильма нет, это калейдоскоп сновидческих разрозненных живописных сцен. Внутренний мир Янки так и остается загадкой, ее состояние и мысли не поддаются однозначной расшифровке. В схожей манере Гас ван Сент снимал «Последние дни».

«На тебе сошелся клином белый свет», 2021

«Трэп», реж. Анастасия Вебер («Новое кино Петербурга»)

В центре сюжета брат Саша (Игнат Двойников) и его старшая сестра Марина (Елизавета Брошкова). Он учится в колледже олимпийского резерва и пытается завоевать девушку одногруппника. Она днем преподает в школе, а по ночам ходит на рейвы. Молодые люди живут в городе на Неве, в тесном и несвободном мире. «Трэп» — дипломная работа Анастасии Вебер, студентки Санкт-Петербургской школы нового кино. 20-минутная картина снималась на протяжении четырех лет. Как признается режиссерка, для нее «Трэп», помимо перевода на английский («ловушка») и названия музыкального стиля, еще и имя нарицательное. Трэп — это парадоксальное состояние внутренней эмоциональной перегруженности. И в то же время возникающий при этом духовный подъем. Именно это и происходит на экране. Так, в финальной сцене массовая драка превращается в танец, чуть ли не в коллективный акт перформативного искусства, в котором сплетаются тела участников. Картина победила в конкурсе короткометражных фильмов Берлинале этого года.

«Трэп», 2021

«Чужбина», реж. Андрей Натоцинский («Новое кино Петербурга»)

Знакомство в поезде, быстрый секс. Маргарита (Анна Синякина) ведет Виктора (Иван Кириллов) к себе домой и предлагает, пока не вернулся муж, уехать как можно дальше. Молодого человека мучают кошмары, словно он вышел из тюрьмы или был на войне. Виктор оставляет Маргариту и едет домой, но не узнает родных мест. «Чужбина» — короткий метр актера, фотографа, режиссера и ученика Александра Сокурова Андрея Натоцинского. Название фильму подарила строчка из стихотворения Франсуа Вийона «Баллада поэтического состязания в Блуа»: «Куда бы ни пошел, везде мой дом, Чужбина мне — страна моя родная. Я знаю все, я ничего не знаю». Картина делится на две части: реалистичную историю знакомства и поэтическое возвращение домой. На экране сменяются времена года, герой бежит по снегу, лежит на земле или даже воспаряет. Сравнений с творчеством Андрея Тарковского не избежать.

«Чужбина», 2022

«Волнами», реж. Сергей Кальварский («Новое кино Петербурга»)

Звукооператоры Александр (Александр Чубинец) и Иван (Иван Решетняк) отправляются в экспедицию в Мраморном ущелье в Забайкалье. Когда-то здесь располагался трудовой лагерь, сегодня это лишь гниющие доски хибар. Александру и Ивану предстоит записывать звуковые атмосферы для фильма про ГУЛАГ. Вокруг ни души, одни только деревья и холмы, в которых сохранилось прошлое. Изредка в черно-белую палитру пробивается цвет, но гораздо важнее в фильме звуки: стук колес поезда, лязг вагонов, шелест листьев, шорохи, а чаще напряженное молчание. «Волнами» — картина Сергея Кальварского, еще одного ученика Александра Сокурова. Премьера фильма состоялась на фестивале «Меридианы Тихого». Режиссер отправляет ничего не подозревающих героев в путешествие по мрачному и трагическому XX веку. В Забайкалье время остановилось. Двойная экспозиция позволяет соединить события почти столетней давности и современность. Сквозь размеренный и сухой закадровый голос прорывается печальный гул советского террора, непроговоренные и неосмысленные травмы общества. Визуальный ряд и внимание к прошлому Кальварского напоминает и фильмы Гая Мэддина, и экспериментальные работы Петера Черкасски, и пленочные картины Билла Моррисона.

«Волнами», 2022

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari