Гид по фестивалю «Послание к человеку»-2022: Шукшин, Балабанов и Дон Жуан

«То, что я не могу рассказать своей матери», реж. Хумайра Билкис (Международный конкурс)

Молодая режиссерка из Бангладеш Хумайра Билкис начала заниматься кино, зная, что ее мать против. На старости лет когда-то свободомыслящая и эмансипированная поэтесса переехала в Мекку и стала очень набожной. Дочку она бы тоже рада обратить в религию, да та сопротивляется. Хумайра вынуждена скрывать даже свои отношения с индусом, человеком другой веры. Мать считает, что выходить замуж можно только за мусульманина. «То, что я не могу рассказать своей матери» — почти что дневниковое кино, дистанции между автором и главной героиней в нем нет. Картину трудно назвать антиклерикальной, скорее, это исследование трудностей коммуникации. Мать и дочь отличаются не только в воззрениях на религию, но и попросту являются представительницами разных поколений. Хумайра узнает в юной маме-поэтессе себя, но не представляет, почему она так изменилась с годами. Неужели свободная и независимая режиссерка под тяжестью жизненных разочарований однажды тоже запрячет себя в тихий брак и ислам?

«Разговоры о важном», реж. Каролина Брами, Фредерик Бас (Международный конкурс)

Учительница истории средней школы Джулия (Флоранс Янас) вынуждена встретиться с инспектором из министерства образования (Патрик д’Асумсао). Родители донесли директору о том, что на уроках истории бедных детей жестко отчитывают и унижают, а еще почему-то целый месяц заставляют готовить презентации о Холокосте. Пришлось вызывать чиновника. В личной встрече выясняется, что у педагога и инспектора противоположные представления о функциях школы. Режиссеры Каролина Брами и Фредерик Бас не понаслышке знают о строгой французской системе образования. Брами преподает французскую литературу, Бас — историю и географию. Авторы намеренно обращаются к острой и болезненной учебной теме, которая не вписывается ни в какие стандарты обучения. Сколько нужно времени на изучение Холокоста? Не хватит жизни. С другой стороны, можно понять и чиновника. Если на отдельных темах останавливаться на целый месяц, другие вылетят из плана.

«Тонкие поля», реж. Дмитрий Лукьянов (Национальный конкурс)

На окраине Суздаля расположен действующий с советских времен Научно-исследовательский институт сельского хозяйства. В 2018 году значительную часть полей института арендует частная московская компания. Бизнесмены хотят выращивать пшеницу и горох, а если дело пойдет, можно задуматься и о других культурах. Отношения с немолодыми работниками института сразу же не задались. Главный селекционер НИИ Светлана Евгеньевна не доверяет коммерсантам и уверена, что первую же прибыль они вывезут куда-нибудь в Дубай. Советская наука противостоит российскому бизнесу. Но стоит отметить, что московские предприниматели тоже используют неординарные методики — например, обращаются к загадочному специалисту. Мужчина средних лет развешивает под потолком помещений компании странные геометрические фигуры, которые должны улучшать энергетику места. «Тонкие поля» — документальная комедия, но автор относится к своим чудаковатым героям с большой теплотой. Режиссер Дмитрий Лукьянов не встает ни на чью сторону, а показывает, почему многочисленные совместные предприятия в России сталкиваются с непредвиденными трудностями. Представители науки и бизнеса упорно стоят на своем и не идут ни на какие компромиссы. В прошлом году «Клетки» Дмитрия Лукьянова победили в Национальном конкурсе «Послания к человеку», хорошие шансы на успех и у «Тонких полей».

«Никто не остров», реж. Лена Риттер (Национальный конкурс)

Витя родился в Канске, позднее перебрался в Петербург. Режиссерка Лена познакомилась с ним в заброшенном здании на Обводном канале. Витя обитал там вместе с Валерой. Старшего товарища молодой человек считал отцом. Лена увезла Витю в Москву. Теперь вчерашний бездомный ищет работу и пытается справляться с приступами гнева. Цивилизованное общество не встречает парня с распростертыми объятиями. Каждый шаг — испытание. «Никто не остров» — режиссерский дебют Лены Риттер, выпускницы Лаборатории Артура Аристакисяна в Московской школе нового кино. Название фильма отсылает к стихотворению английского поэта Джона Донна. Лоу-фай-изображение подчеркивает близость отношений Лены и Вити, камера становится третьим важным действующим лицом. Воспоминания главного героя находят отражение в пластилиновой анимации. Это история невозможной любви и дружбы представителей разных миров и сословий. К сожалению, далеко не у всех современных сказок счастливый конец.

«Мадалена», реж. Мадиано Маркети («Новые голоса»)

Отдаленный тихий городок на западе Бразилии окружен соевыми плантациями. В поле находят тело трансгендерной женщины Мадалены (Хлоя Милан). Одним из основных подозреваемых становится сын владельца плантации Криштиану (Рафаэль де Бона). Молодой человек проводит ночи в клубе, встречается с друзьями, но его явно что-то тревожит. В это же время подруги Мадалены разбирают ее вещи, вспоминают забавные истории, связанные с девушкой, и стараются не думать о том, что такая же участь может постигнуть и их. Бразилия занимает первое место в мире по числу убийств трансгендерных персон. Дебютный полный метр Мадиано Маркети, показанный в основном конкурсе прошлогоднего фестиваля в Роттердаме, обращает внимание на важную социальную проблему. Но прелесть фильма прежде всего в его мозаичной структуре. Несколько героев, одна загадка и вроде бы будничные заботы. Только смерть Мадалены тенью висит над персонажами. Может быть, Криштиану и не убийца, а лишь свидетель или тот, кто обнаружил тело девушки. Маркети снимает не детектив, а драму о том, насколько низка цена жизни представителя ЛГБТ-сообщества в Бразилии. Мадалену никто не ищет, ее исчезновение могло бы остаться незамеченным, если бы не верные подруги.

«Корова», реж. Андреа Арнольд («Панорама.doc»)

Корову зовут Лумой. Она узница молочной фермы. Каждый день животное доят, по расписанию к ней в загон запускают быка, а потом на свет появляется теленок. Лума привыкла расставаться со своими детьми, их перемещают в отдельный отсек. И так по кругу: спаривание, беременность, роды, попытка защитить теленка, разлука. С каждыми родами вымя Лумы увеличивается, коровы тоже не молодеют. Единственная форма жизни животного на подобной ферме — материнская. Если Лума лишится своей детородной функции, от нее избавятся без промедлений. «Корова» — первый опыт в документалистике режиссерки Андреа Арнольд («Аквариум», «Американская милашка», второй сезон сериала «Большая маленькая ложь»). Как и Виктор Косаковский в «Гунде», авторка показывает знакомый нам мир глазами животного, уравнивает угнетаемую корову и фермеров. Арнольд фиксирует индивидуальный опыт одной коровы, стараясь прожить целый год с ней, прочувствовать ее эмоции. Людей на ферме нельзя назвать однозначными мучителями: телятам и их родителям дают вольно пастись на лужке, а в загоне играет приятная музыка. Только это детали, а суть остается прежней, жестокой и беспощадной по отношению к животным.

«Монета страны Малави», реж. Алексей Федорченко («Панорама.doc»)

Ежегодно в июле на Алтае, на родине писателя, кинорежиссера и сценариста Василия Шукшина, проходят Шукшинские дни. На праздник отправились Алексей Федорченко и его съемочная группа. Документалист задался целью найти настоящего, не забронзовевшего Шукшина. Картина состоит из эклектичных эпизодов: сцен из театральной постановки «Калина красная» с Андреем Мерзликиным в главной роли, интервью с гостями торжественных мероприятий на Алтае, кадров из фильмов Василия Макаровича и путешествия по его местам на родине и в Москве. Но Федорченко уверен, что русская земля все еще богата на самобытные таланты. На Алтае режиссер встречается с людьми, посвятившими себя неординарным увлечениям: один собирает гармоники, другой занимается художественной обработкой бересты, третий рисует на камнях, четвертый выращивает виноград в малопригодных для того условиях. «Монета страны Малави» — комедия об абсурдности российской действительности, построенная на примере культа Василия Шукшина. В схожей стилистике была выполнена и предыдущая документальная работа Федорченко — «Кино эпохи перемен». Самобытный автор составляет ироничный и добрый портрет Алтая, общаясь с чудаковатыми местными.

«Дуэль», реж. Влад Козлов («Кино сверхреальности»)

Кристофер Деннис уже много лет наряжается в костюм Супермена, выходит на Голливудский бульвар и фотографируется со всеми желающими за небольшие деньги. Раньше работа приносила приличный доход. Сегодня Деннис живет в крохотной квартире, за которую не платил уже два месяца. Еды нет, немолодому мужчине грозит выселение. С грустными мыслями он надевает рваненький костюм, изношенные сапоги и фальшивые мускулы. На улице Деннис сталкивается с Франко Неро, актером из «Джанго» Серджио Корбуччи. Итальянская звезда кормит нового знакомого едой и дает надежду на светлое будущее. Режиссер Влад Козлов родился в Москве, но уже больше 20 лет живет в США. Его «Дуэль» — классическая голливудская сказка о доброте ближних. Находясь на самом дне, «Супермен» встречает настоящую легенду — случается почти что чудо. Картина Козлова заставляет верить в людей и маленькие подарки судьбы даже в самые мрачные времена.

«Лили и море», реж. Динара Друкарова («Кино сверхреальности»)

Француженка Лили (Динара Друкарова) сбегает от прошлой жизни и пытается начать все с чистого листа. Девушку тянет к морю, и она добирается аж до Исландии. Лили хочет устроиться на работу на рыболовецкое судно. Хрупкую героиню без какого-либо промыслового опыта мужское сообщество не воспринимает всерьез. На корабль Лили принимает Ян (Сэм Лаувейк). Трудом и упорством девушка завоевывает уважение моряков. Дебютный режиссерский фильм актрисы Динары Друкаровой месяц назад был показан на фестивале в Сан-Себастьяне. «Лили и море» — экранизация одноименного романа французской писательницы Катрин Пулэн. Это классический сюжет о приключениях сильной независимой женщины, которая осваивает вроде бы чисто мужское занятие. Лили сталкивается со множеством трудностей — от травм до усталости, но не думает сдаваться. Друкарова соединяет производственную драму с романтической историей (на судне у новенькой отыскивается несколько ухажеров). Нежную картину в мягких морских тонах снял постоянный оператор Аки Каурисмяки Тимо Салминен.

«Балабанов. Колокольня. Реквием», реж. Любовь Аркус (Фильм закрытия)

Алексея Балабанова не стало в 2013 году. В 2011-м врачи сообщили режиссеру, что ему осталось жить год, максимум полтора. Узнав страшный диагноз, Балабанов взялся снимать последний фильм — «Я тоже хочу». Документальная картина Любови Аркус, киноведа, основательницы журнала «Сеанс» и автора фильмов «Антон тут рядом» и «Кто тебя победил никто». Балабанов был близким другом режиссера и дал согласие на съемки ленты о себе. Фильм открывается небольшим видеоэссе о том, что автор «Брата» и «Груза 200» был и остается актуальным отечественным режиссером. Сам Балабанов в фильме уверенно заявляет, что его картины не будут интересны зрителю через пять — десять лет. Он ошибался. Фильм Аркус содержит уникальные кадры последних двух лет жизни Балабанова: это не только съемки «Я тоже хочу», но и частные беседы, поездка в Сербию, переезд в Сестрорецк. Вряд ли кто-то знал, что в 2013-м режиссер ездил в Кострому, присматривая локации для будущей картины. Аркус делится со зрителями очень личными и по-настоящему выстраданными кадрами. Чувствуется, что рана от смерти близкого друга не зажила и сегодня.