Что общего у героинь фильмов «Десять причин моей ненависти», «Образование» и «Барби»? И почему девочки-подростки, отстаивающие свои взгляды на жизнь, зачастую на экране изображаются обиженными на весь мир? Диана Габитова — это ее дебютный текст для сайта «Искусства кино» — пишет о том, как сложился подобный образ и как именно он осмысляется в кино.
Героиня последнего фильма Греты Гервиг — кукла Барби — успешная и упорная приверженка протестантской этики, пробующая множество профессий в мире без экономической системы и стремящаяся к труду ради себя самого, а не ради выгоды или чьего-то одобрения. Она убеждена, что примеры кукол — президенток или физикесс, врачинь и писательниц — помогают взрослеющим девочкам поверить в себя. Один из самых известных лозунгов компании Mattel — «С Barbie ты можешь быть кем захочешь». Однако, ответив на зов героя и попав в реальный мир, Барби сталкивается не с обожающими кукол от Mattel и идентифицирующими себя с ними девочками-подростками, а выслушивает обвинительную тираду:
«Ты — олицетворение всех проблем нашей культуры: сексуализированного капитализма, недостижимых физических идеалов. Ты разрушила жизни девочек и их чувство собственного достоинства. Ты разрушила планету прославлением безудержного консьюмеризма!»
— эти слова произносит 16-летняя школьница Саша. Она идеальный пример героини-феминистки — яростной, острой на язык и любящей громкие монологи. В ее речи много терминов, Грета Гервиг использует это в том числе для создания комического эффекта. Барби, выслушивающей этот монолог, горько и больно, а вот зритель:ницы в кинотеатре на словах про Барби-фашистку не могут сдержать смех. Причем речь Саши точно не назвать абсурдной: все тезисы имеют под собой основания, а именно — многолетнюю критику феминистками и левыми феномена Барби. Гервиг, естественно, не могла не включить эту позицию в фильм, но сделала это в более привычном ключе — через заумный и даже смешной монолог злой юной феминистки.
Зачастую эти монологи — то, что выставляет героинь-феминисток как тех, кто надумывает проблемы. Фильм «Блондинка в законе» (2001) принято считать феминистским кино про empowered-женщину, преодолевающую стереотипы и доказывающую, чего она стоит. Но, помимо Эль Вудс, поступившей в Гарвард и спрашивающей: «What like it’s hard?» — в университете учится и второстепенная героиня Энид. В первый день она рассказывает Эль, что получила PhD по Women’s studies в Беркли, а на вечеринке говорит знакомому:
«В английском языке превалирует мужская доминанта. Например, слово «семестр». Почему корень от слова «семя», а не от слова «яичники»? Поэтому мы подали петицию, чтобы переименовать следующий семестр в «яичникоместр».
Все ее высказывания так или иначе связаны с гендерным неравенством и используются для того, чтобы показать, что те, кто причисляют себя к феминистскому движению, занимаются не по-настоящему существующими проблемами, а надуманными.
Пока Эль Вудс принято считать феминистской иконой, которую все вокруг — в том числе Энид! — недооценивают, которая противостоит харассменту и учится важности женской дружбы взамен соперничеству за парней, та персонажка, кто действительно причисляет себя к феминисткам, выставляется в исключительно негативном ключе. «Блондинка в законе» — неолиберальное кино, главная героиня — индивидуалистично настроенная girlboss, которая, однако, к движению феминизма себя не причисляет.
Нельзя сказать, что Саша из «Барби» — такой же пример тропа the straw feministчучело-феминистка, жалкой феминистки, якобы пришедшей к своим взглядам из-за неудачи на романтическом фронте, чья функция в сюжете — как в «Блондинке в законе» — дискредитировать феминизм и иногда быть смешным и второстепенным comic reliefперсонаж-шут. Саша, наоборот, героиня с характером, и с течением сюжета она раскрывается и развивается — в конце она уже не та угрюмая школьница, которой была в начале. Она учится прислушиваться к матери, с которой ранее обходилась несправедливо, и лучше понимать трудности окружающих женщин, не запираться в собственном опыте.
С другой стороны, что-то и роднит «Барби» с «Блондинкой в законе»: та, кто называла себя феминисткой, в конце концов оказывается неправа, а настоящей освободившейся и борющейся с неравенством женщиной оказывается другая персонажка. В «Барби» эта динамика перекладывается на отношения дочери и матери — делая их сложней и многослойней, но все же воспроизводя привычные тропы.
Десять причин моей ненависти (1999), реж. Джил Джангер
«Десять причин моей ненависти» — остроумный from enemies to loversот врагов к возлюбленным ромком про злую старшеклассницу-феминистку по имени Кэт. Она читает «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат, язвительно отвечает на нападки обидчиков и не боится на уроках называть Хемингуэя абьюзивным мизогином-алкоголиком. Цитата из названия текста — то, как ее описывают школьные знакомые.
Этот фильм — мое гилти плеже, и, кажется, я пересмотрела его бесконечное количество раз. Правда, я всегда чувствовала диссонанс: в «Десяти причинах моей ненависти» феминизм часто сводится к набору атрибутов и терминов, на настоящую солидарность или совместную борьбу Кэт становится способна не сразу — наоборот, она слатшеймит свою сестру Бьянку, осуждает ее за заинтересованность в романтических отношениях, хоть у нее есть подруга, их отношения почти не показаны. А еще мне всегда хотелось говорить о Кэт как о непоследовательной феминистке — той, кто предала свои идеалы из-за широких романтических жестов Хита Леджера и его ироничных просьб помочь отыскать «Загадку женственности» в книжном магазине.
И все-таки во время просмотра «Десяти причин моей ненависти» я всегда чувствовала, что мой опыт как той, кто присваивает себе феминистскую идентичность, видим. Тебя считают злой, надоедливой и неспособной на веселье, но что самое главное — окружающие убеждены, что ты слишком остро реагируешь на что-то, по их мнению, мелкое и неважное. Сара Ахмед в тексте Living a feminist life пишет о фигуре феминистки-кайфоломщицы — той, кто, обнажая проблему, создает ее.
Борьба феминистки в понимании Ахмед — борьба против счастья. Феминистка не может «развидеть» гендерное угнетение и неизменно обламывает счастье окружающих. Выражаемое Кэт нежелание читать лишь тексты белых мужчин или встраиваться в традиционный романтический нарратив — в общем, отказ занять желанное для тебя в патриархальной культуре место — означает отказ от желаемого тебе счастья.
Ахмед заканчивает книгу набором для выживания феминисток-кайфоломщиц. С одной стороны, это книги, плакаты, инструменты (например, мои инструменты прямо сейчас — стол и ноутбук), т. е. то, за что сначала хотелось критиковать Кэт — за кучу постеров в комнате, стопки феминистских книг и билеты на панк-концерт. С другой стороны, это еще и жизнь, чувства, юмор, тело — то, что делает тебя тобой или помогает набраться сил перед дальнейшей борьбой. Хоть и большая часть характера Кэт сводится к словосочетанию «злая феминистка», как раз ее чувства к Патрику, наверное, могут стать тем, что делает ее более человечной.
Самое главное: хоть персонажка Кэт и исправно следует тропу надоедливой феминистки, она не второстепенна, а находится в центре сюжета. Несмотря на ее назойливость и язвительность, зритель:ница ей сопереживает и идентифицирует себя с ней.
«Бунтарка» (2021), реж. Эми Полер
Кэт из «Десяти причин моей ненависти» или, например, Мэйв из сериала «Сексуальное просвещение» (2019 — н. в.) — нигилистичные и часто статичные not like other girlsне такая, как другие девочки героини-феминистки. Когда они впервые появляются на экране, то уже отвечают complex female characters на вопрос об их интересах. Напротив, фильм «Бунтарка» — попытка режиссерки Эми Полер посмотреть не просто на жизнь феминистки, но на становление феминисткой.
Фильм от и до про совместное действие. Важна не столько фигура главной героини Вивиан, сколько коллективное выражение солидарности: учени:цы школы в знак поддержки рисуют на ладонях звезды и сердца, коллективно номинируют их подругу — капитаншу футбольной команды — на школьную спортивную награду, надевают майки на лямках, за которые ранее учительница отчитала их одноклассницу, назвав одежду вызывающей.
Вивиан ощущается героиней-пустышкой без характера — той, с кем, подобно Белле из «Сумерек», будет легко себя ассоциировать любо:й зритель:нице. Намного интересней и активней Люси — ее темнокожая одноклассница, которая не боится постоять за себя. Вивиан становится на феминистский путь не потому, что чувствует, что ее принижают и к ее одноклассницам относятся с предубеждением, а потому, что ей задают домашнее задание — написать о проблеме, которая ее волнует, а мама ей подсказывает, что она в свои 16 мечтала лишь о разрушении патриархата.
Путь любо:й феминист:ки сложен и полон конфликтов — теория постоянно сталкивается с практикой, а твои убеждения видоизменяются, пока растешь ты сама и меняется мир вокруг. Про мой путь как феминистки было бы интересно снять фильм: я начала называть себя феминисткой в 13 и была обожающей ругаться в твиттере радфем, затем я пересматривала свою трансфобию, много читала и исследовала, старалась комбинировать феминизмы и находить в каждом течении те инструменты, которые работают, будь то для политического активизма или академических работ. За десять лет можно пройти путь от гомофобии и мизогинии до квир-активизма и исследования постгуманистического феминизма Донны Харауэй — и подобная сложная, петляющая траектория есть у каждо:й, кто называет себя феминист:кой.
Вивиан под песню Rebel Girl фем-панк группы Bikini Kill листает DIY-зины времен юности своей мамы и решает создать такой же. Преемственность и диалог феминизмов — то, что всегда кажется особенно ценным, особенно в свете внутренних конфликтов в движении, однако в фильме Полер мама Вивиан заявляет: «Единственное, что меня волновало в 16, — это разрушение патриархата», «Мы [она и ее друзья] были такими маленькими засранцами, мы протестовали против всего». Феминистский протест становится не просто развлечением, но и фазой, из которой можно вырасти: ведь теперь ты не злая 16-летняя riot grrrl феминистка, а женщина средних лет, обсуждающая свою бурную молодость в дорогом ресторане.
«Бунтарка» наследует за riot grrrl феминизмом не только панк, драйв и энтузиазм, но и его оборотную сторону, — как пишет Настя Красильникова: «Riot grrrl не отражало настроения всех женщин — в первую очередь движение было про молодых, преимущественно белых и небедных девушек». Вивиан — белая спасительница, которая будто бы освобождает Люси от несправедливого отношения со стороны одноклассника. Более того, «Бунтарке» точно не хватает интерсекциональной оптики: почему-то Вивиан предполагает, что задира школы относится к Люси плохо исключительно из-за ее гендера, а расу в расчет она не принимает.
Феминизм в «Десяти причинах моей ненависти» тоже неинклюзивный. В кино есть несколько моментов, высмеивающих белый феминизм Кэт. Например, на ее заявления о том, что в школьную программу должно быть включено больше авторок-женщин, преподаватель литературы отвечает, что она и не думала о небелых людях. В другой сцене он говорит:
«Я знаю, как трудно вам, наверное, было преодолеть все эти годы угнетения проживающего в пригороде среднего класса. Но в следующий раз, когда вы будете штурмовать родительский комитет, требуя лучшего… мяса для обеда, или на что вы, белые девочки, жалуетесь, спросите их, почему они не могут купить книгу, написанную черным человеком».
«Образование» (2019), реж. Оливия Уайлд
Фильм Оливии Уайлд начинается с показа комнаты одной из главных героинь. На ее полках — награды, постер с цитатой Чимаманды Нгози Адичи We should all be feminists и портрет Рут Гинзбург. Они с подругой, как и другие кинофеминистки, не боятся сыпать терминами и обсуждать ужасы патриархата. Слово «обсуждать» здесь ключевое — «Образование» от и до про диалог взамен монолога, а еще — про женскую дружбу и запутанные отношения двух людей.
Молли на первый взгляд может показаться той самой амбициозной индивидуалистичной феминисткой — она не просто, как и ее подруга Эми, умна и нацелена на академические успехи, но и постоянно смотрит на окружающих свысока. Троп nerdy high schoolerшкольный ботаник переворачивается: ботаники не всегда оказываются скромными и застенчивыми, иногда это занудные, громкие, любящие командовать феминистки.
Они неидеальные и не умеют работать в команде, в их жизни — как и в наших — теория сталкивается с практикой. Если Эми не хватает голоса и смелости и к концу фильма она их обретает, то Молли слишком поверхностно судит об окружающих и из-за этого испытывает сложности в общении как с Эми, так и с другими людьми. Молли влюблена в Ника и признает это, но повторяет, что он не может ей нравиться. Ее выводы поспешны, для нее Ник — стереотипный крутой парень, скорее всего, еще и задира, поэтому он ее не достоин.
Существование феминистки полно конфликтов: тебе приходится каждый день пересматривать отношение к себе и миру вокруг. Внимание к отношениям (дружеским, романтическим, семейным — любым) взамен одиночества, бережность в ходе режиссуры и написания сценария, но бережность, не лишенная критичности, — все это помогает собрать по кусочкам феминистский способ снять кино про школьницу-феминистку.
«Образование» — постфеминистская комедия. Феминистские идентичности героинь гармонично встраиваются в нарратив и часто даже ощущаются как что-то само собой разумеющееся. Эми и Молли не менее привилегированны, чем Кэт и Вивиан, но их отношения друг с другом и с окружающими, а также переворачивание стереотипов о старшей школе (гламурная девочка поступает в Йель вместе с Молли, у того, кто на первый взгляд показался high school bullyшкольный задира, нет друзей, настоящей задирой оказывается негетеросексуальная девушка и пр.) — то, что помогает сделать фильм феминистским еще и на практике.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari