Канны-2024: провокативный Аббаси, поэтичный Чжанкэ и томный Соррентино

В конкурсной программе есть фильмы, посвященные конкретным местам и охватывающие их историю на протяжении длительного периода, например: «Ученик» Али Аббаси — политическая драма о восхождении Дональда Трампа, «Застигнутые приливом» Цзя Джанке — докуфикшен об изменениях, случившихся с Китаем за последние 20 лет, и «Парфенопа» — фреска Паоло Соррентино о его родном Неаполе.

Политическую драму «Ученик» 43-летнего шведа иранского происхождения Али Аббаси с Себастьяном Стэном в роли молодого Дональда Трампа обсуждают с особенным воодушевлением — ведь кандидат в президенты уже посмотрел фильм кандидата в каннские победители, разозлился и грозит судом. Сценарий еще семь лет назад написал Габриэль Шерман и долго не мог продать, а консультанты еще тогда советовали ему не делать этого вовсе: и вот момент настал, мы смотрим фильм в Каннах за несколько месяцев до американских выборов.

70-е годы, Нью-Йорк. Юноша по имени Дональд (Себастиан Стэн) бежит в туалет дорогого ресторана, преследуя именитого адвоката Роя Кона (Джереми Стронг), отмахивающегося от него, как от назойливой мухи, и умоляет помочь: его отца, владельца жилого комплекса на Кони Айленде, обвиняют в расизме. «Как можно обвинять меня в расизме, у меня же водитель черный», — кричит отец, сидя за столом; папаша Фредерик — еще тот гад, из-за него впоследствии сопьется и погибнет брат Дональда. Не очень понятно, что заставит прожженного Кона, работающего с сенатором Маккарти и ужинающего с мафией, обратить внимание на парня и усадить за стол, но он берется за дело, идет в суд, нагло и дерзко парирует обвинения. И вскоре выясняется, что Кон работает очень грязными методами, которым и начинает обучать светловолосого юношу. Правило номер один — атакуй первым. Правило номер два — никогда не признавай вину. Правило номер три — даже если проиграл, делай вид, что победил. Все три становятся жизненными принципами юного Дональда по фамилии Трамп, ученика Кона, которому предстоит превзойти своего учителя. Отсюда и игра слов в названии фильма: знаменитое реалити, которое вел будущий американский президент, тоже называлось «Ученик». 

Игра актеров блестяща: Кон в исполнении Джереми Стронга похож на ящерицу, гибкий и худощавый, с отсутствующей мимикой. Трамп-Стэн в начале фильма очаровательно улыбается («Я хорош собой», — говорит он женщинам). Процесс разложения, физического и морального, начнется позже: Дональд будет отсасывать жир на животе, вживит волосы в лысину и на наших глазах превратится в знакомую нам «худшую версию себя», увенчанную знаменитой прической. «Есть два типа людей: убийцы и неудачники», — рассуждает Дональд на свидании с будущей женой Иваной (ее играет болгарская актриса Мария Бакалова). Ивана пугается, но все равно выходит замуж. Хотя знакомство уже не сулит ничего хорошего: Трамп выделяет девушку в самой безвкусной шубе, когда ее не пропускает фейсконтроль, помогает пройти внутрь и начинает донимать ухаживаниями. А став женихом, тут же приносит невесте брачный контракт, составленный Коном, где, среди прочего, указано, что при разводе муж отберет подарки. Ивана идет на этот шаг как на сделку, но и она, и Кон недооценивают партнера. Иване предстоит пережить изнасилование (биографический факт основан на показаниях самой первой миссис Трамп), Кону — предательство в тот момент, когда он заболеет СПИДом. «У этого человека нет совести,» — шепчет Ивана умирающему Кону, которому Трамп умудрится испортить даже последний в жизни день рожденья.

Перед президентскими выборами 2024 года Дональд Трамп получил свой непарадный портрет и застучал кулаками по столу. Пресс-секретарь его предвыборной кампании Стивен Чунг уже сказал Variety, что подаст в суд, и назвал фильм «вмешательством в предстоящие выборы, потому что все знают, что президент Трамп вернется в Белый дом» (правило номер три в действии). Али Аббаси не выглядит испуганным: «Это не фильм про Дональда Трампа, это фильм об американской системе, о том, как она функционирует». Когда Дональд пересказывает журналисту и кандидату в биографы свои правила жизни, тот комментирует: «Похоже на американскую политику за последние четверть века».

Если «Ученик» — новейшая история США, то «Застигнутые приливом» Цзя Джанке — история Китая, охватывающая период с 2001 по 2022 год. 

Сюжетная фабула фильма — история любви Цяо и Биня, поставленная на паузу, продлившуюся 20 лет. Цяо (ее играет жена режиссера, актриса Чжао Тао) и Бинь (Ли Чжубинь) знакомятся в в клубе, где Цяо иногда поет. Потом Бинь уезжает на заработки, обещая Цяо вернуться, и перестает отвечать на звонки. Тогда Цяо садится на пароход и отправляется на его поиски через всю страну. Бинь найдется и сначала откажется возвращаться, а потом все же воссоединится с Цяо. 

История несостоявшейся любви разворачивается на фоне «энциклопедии китайской жизни», которую режиссер собирает в том числе из кадров собственных фильмов, снятых в предыдущие годы (тут узнаются и «За горами» 2015 года, и «Вечные» 2018-го) — то есть это еще и энциклопедия творчества Цзя Чжанкэ. Фильм поделен на три части, охватывающие три временных периода. Первая часть происходит в 2001 году в городе Датун на севере Китая; выпуск новостей объявляет о вступлении Китая во Всемирную торговую организацию — грядут перемены. Вторая — сентиментальное молчаливое путешествие Цяо (за весь фильм она буквально не произносит ни слова) на пароходе на юг, в Фэнцэ. Его сопровождают сцены из повседневной жизни города, мозаично смонтированные под музыку: фикшен здесь превращается в док. В третьей части герои все же воссоединятся в том же клубе в масках — в разгар эпидемии ковида. Все последние фильмы Цзя Джанке рассказывают истории длиною в человеческую жизнь, но этот эпос вышел особенно музыкальным и поэтичным.

Соррентино, как и Цзя, тоже каннский постоялец: на фестивале были показаны и «Великая красота», и «Рука Бога», не говоря уже о байопике Джулио Андреотти. Если «Ученик» — это фильм об Америке, основанный на реальных событиях, а «Застигнутые приливом» — фильм о Китае, собранный как мозаика документальных образов, то фильм Соррентино о Неаполе — плод авторской фантазии, одушевленный образом красавицы по имени Парфенопа (эту сирену в греческой мифологии связывают с основанием города) и рассказанный как история ее жизни, длящаяся с 1950 года по настоящее время. 

Парфенопу играет начинающая актриса Селеста делла Порта; нужно признаться, не всегда хорошо, выражение ее лица всегда слишком томное; не очень понятно, как с таким учиться в университете, донимать старенького профессора Маротту (Сильвио Орландо) разговорами об Альтюссере и вопросом «что такое антропология?» и получать за тезу высший балл из возможных — но это, конечно, художественное допущение. 

Большую часть времени мы видим шикарную виллу на Капри с видом на море, где Парфенопа сначала рождается (роды происходят на глазах всего семейства прямо в море), потом ее крестный, будто фея из сказки про Золушку, приволакивает на день ее рождения прямо в дом карету из Версаля. А потом уже подросшая Парфенопа бродит по этой вилле и другим лакшери-виллам полуодетая, с тем самым томным выражением лица, обнимается сразу с двумя возлюбленными (один из них долго нюхает ее купальник), знакомится с писателем-алкоголиком Джоном Чиверсом, существовавшим на самом деле и невесть зачем попавшим в этот фильм (его играет Гари Олдмэн). Каждая следующая сцена все больше претендует на приз от журнала «Интерьер и дизайн», под конец зритель и вовсе изнемогает под грузом избыточности и декоративности. Но режиссер, твердо решивший, что он наследник Феллини (подобно тому, как каждый российский режиссер считает себя внуком Тарковского), не успокоится и устроит напоследок сцену соблазнения: Парфенопа в кольчуге из крестов совращает падре в красных трусах прямо в церкви — чтобы снова вернуться на университетскую кафедру к Альтюссеру с Леви Строссом уже в качестве профессора. До финальной главы со Стефанией Сандрелли в роли пожилой Парфенопы, подозреваю, досмотрят немногие.