XX век представляет: Лесли Нильсен

Живое и кривое зеркало Голливуда, он за 30 лет передразнил, кажется, всех звезд, вломился, как очень элегантный слон, в посудные лавки всех жанров. Но Нильсена не назовешь простым пересмешником. Он — единственный комик конца ХХ века, создавший оригинальное, никому, кроме него, неподвластное амплуа — благородного седовласого идиота, Джеймса Бонда в отменной физической форме, но явно пораженного болезнью Альцгеймера.

«Мертвый и довольный» Дракула в фильме Мела Брукса (1995), восставая из гроба, врезался головой в люстру и пугался, не увидев своего отражения в зеркале. Спасая мир, лейте­нант Дребен в «Голом пистолете» (Дэвид Цукер, 1988) задирал юбки английской королеве, стирал родимое пятно с головы Михаила Горбачева, целиком влезал в презерватив, зато на трибуну ООН забирался нагишом. Санта-Клаус в «Каникулах Санта-Клауса» (Уильям Диар, 2000) страдал амнезией. Па­родирующий героя Харрисона Форда из «Беглеца» скрипач («Без вины виноватый», Пэт Профт, 1998) с упорством маньяка охотился на одноглазого, однорукого и одноногого убийцу. Невольно посочувствуешь отцу Нильсена, суровому датчанину, констеблю канадской королевской конной полиции из заполярного Саскачевана: разве о такой карьере он мечтал для своего сына? Вот Эрик, старший брат Лесли, все в жизни делал правильно и к 1980-м годам, как раз к тому времени, когда родились Румак и Дребен, дорос до вице-премьера Канады. Но тайна Нильсена заключается в том, что 30 его бурлескных лет, прошедших со времен «Аэроплана!» (Джим Абрахамс, Дэвид и Джерри Цукеры, 1980), — лишь вторая половина его актерской биографии.

Как мог на экране выглядеть таким лопухом человек, в 17 лет ушедший на фронт, в авиацию, четырежды женатый красавец-плейбой ростом под 190?! Так потешно падать — только человек, учившийся танцу у великого хореографа Марты Грэм. Так отчаянно «плохо» играть — только ученик Сэнфорда Мейснера, одного из трех — наряду со Стеллой Адлер и Ли Страсбергом — величайших театральных педагогов Америки.

Как ни трудно в это поверить, Нильсена пробовали на роль Мессалы в «Бен-Гуре» (1959) Уильям Уайлер и Джека Торренса в «Сиянии» (1980) Стэнли Кубрик. Он щеголял на телеэкране в мундире генерала Кастера. Его капитан космического корабля «Головокружение», захваченного одноглазым и поющим вирусом, в «Голом космосе» (Брюс Киммен, 1981) не был бы так смешон, если бы Нильсен не сыграл капитана Адамса в культовой, немыслимо идиотской, но снятой совершенно всерьез «Запретной планете» (Фред Маклауд Уилкокс, 1956). Дребен не был бы столь убедительной ходячей катастрофой, если бы самоотверженные персонажи Нильсена не боролись со стихиями в фильмах-катастрофах «Приключение «Посейдона» (Рональд Ним, 1972) или «Город в огне» (Элвин Ракофф, 1979). Дракула не был бы таким довольным, если бы в послужном списке Нильсена не числился «Калейдоскоп ужасов» (1985) Джорджа Ромеро и Стивена Кинга.

Как же осточертели ему за первые 30 лет карьеры все эти врачи-спасители, космические первопроходцы с бластерами и офицеры с морщинками у глаз, что на пороге 60-летия Нильсен радикально сменил амплуа и закопал их всех в веселой братской могиле своих пародий. И только тогда обрел собственное лицо, которое весь мир принимал за маску. Мужественный поступок, достойный военного летчика, высший пилотаж.

Жаль, не дожил Лесли до наших дней: сыграл бы президента Байдена.