«Артдокфест», Берлинале, «Оскар» и «Фотоувеличение»

«Ну что ж, финал у «Сталкера» есть!»: фрагмент из книги «Рождение «Сталкера»

«Сталкер», 1980

Художественный фильм «Сталкер» Андрея Тарковского, со дня рождения которого в 2022 году исполнилось 90 лет, — не раз становился предметом киноведческих исследований, вдохновлял художников и режиссеров, а о работе над фильмом писали многие, в том числе и журнал «Искусство кино». Режиссер, актер, писатель Евгений Цымбал, который более двух лет проработал на съемках фильма сначала ассистентом по реквизиту, а затем вторым режиссером, посвятил исследованию феномена «Сталкера» не один десяток лет. В своей новой книге «Рождение «Сталкера», которая недавно была опубликована издательством «Новое литературное обозрение», он стремится восстановить хронику создания фильма, подкрепляя ее документами и личными свидетельствами. С разрешения издательства «Искусство кино» публикует отрывки из книги.

К Тарковскому постоянно привязывались странные эксцентричные люди. Непризнанные писатели и поэты, незамеченные актеры, художники- авангардисты, теософы, йоги. Специалисты по спиритизму и столоверчению, психотроники, биоэнергетики, телекинетики, ясновидящие, экстрасенсы, специалисты по снятию сглаза и выведению психических ядов из организма, целители, толкователи сновидений и предсказатели будущего.

Он сам относился к этим людям с несомненным и жадным любопытством. Некоторые из таких персонажей были не вполне адекватными или просто психически больными людьми. Встречались и явные шарлатаны. Тарковского, как человека чрезвычайно авторитетного и известного, они стремились использовать для саморекламы. Увидевшись с ним один раз, они потом утверждали, что он является их другом, пользуется их услугами, находится под их влиянием, черпает энергию и гениальность.

<…>

Тарковский интересовался паранормальными явлениями. Особенно он был увлечен неким Эдуардом Наумовым, представлявшимся как член-корреспондент Международной академии психотроники. Не знаю, существовала ли таковая в реальности. Он устраивал лекции о телекинезе, телепатии и других подобных явлениях, показывал фильмы о них и даже сидел в тюрьме за продажу билетов на свои неразрешенные лекции.

Однажды Наумов показал Тарковскому несколько любительских фильмов. Мне довелось присутствовать на этом просмотре.

В них было много сомнительного с точки зрения науки и здравого смысла. Наибольшее впечатление произвел фильм о шотландском матросе, который после десяти или двенадцати кружек пива, обливаясь потом, громко крякал и хэкал, ударяя кулаком по столу. К голове у него был привязан фотоаппарат, объективом ко лбу. В результате кряканий и хэканий, а может, под воздействием пивного духа, этот моряк якобы генерировал какие-то смутные образы, хотя больше это походило на просто засвеченную фотопленку.

Помню, как, выходя из просмотрового зала, Рерберг сказал: «Все это дохлые дела. От лукавого они». Тарковский с ним не согласился.

Был там и фильм об известной в ту пору даме-телекинетике Нинели Кулагиной. На столе под ее пристальным взглядом двигались различные мелкие предметы: зажигалка, ложка, коробка спичек. Тарковский, по утверждению звукорежиссера Владимира Ивановича Шаруна, посмотрев этот фильм, якобы произнес: «Ну что ж, финал у «Сталкера» есть!»

<…>

«Сталкер», 1980

Перед съемкой эпизода с Мартышкой Тарковский категорически потребовал, чтобы из павильона удалили всех не имеющих к съемке этого эпизода людей, включая членов съемочной группы.

Выбирая посуду, он отказался от чайных чашек с блюдцами, сказав, что это как-то слишком по-советски. Остановились на обычной стеклянной банке и двух стаканах разной высоты. В один налили немного чая, в другой налили и вылили молоко, в банку бросили обгорелых спичек. Пиротехники положили подожженный кусочек ваты, который тлел и дымил в начале эпизода. Выдохнули туда сигаретный дым.

Снимали этот отсутствовавший в сценарии эпизод без репетиций. Никаких экстрасенсов у нас на съемке не было.

«Стакан, который должен был перемещаться в пространстве под полубезумным взглядом дочери Сталкера, мы обвязали серой «невидимой» ниткой и тянули за нее по столу»,

— заявил в интервью звукорежиссер Шарун.

Никаких «мы» там не было — этим занимался я один. Я держал в секрете технологию движения стаканов.

<…>

«Сталкер», 1980

Тарковский не тянул стакан самолично, а, стоя впереди и слева от камеры, молча указывал, какой из стаканов двигать. Я стоял на коленях под объективом кинокамеры перед столом, за которым сидела Мартышка. На моих растопыренных пальцах были петельки капроновых нитей, прикрепленных к донышкам посуды.

Я двигал руками в соответствии с указаниями Тарковского и его взглядом. Все шло хорошо — стаканы и банки двигались как живые.

Мы не договаривались, что один из стаканов упадет со стола, эта идея пришла Андрею Арсеньевичу во время съемки. Он показал мне пальцем вниз, и я осуществил очередную режиссерскую импровизацию.

Тарковский был очень доволен и после съемки повторил: «Никому не рассказывайте, как мы это делали».

К сожалению, процесс этого таинства не был снят ни почему-то отсутствовавшим фотографом, ни кем-то из съемочной группы. А может, Тарковский сам не захотел это фотографировать, чтобы сохранить тайну финала до выхода фильма, и отослал фотографа из павильона. Очевидцы этого действа сказали, что в момент съемки я был похож на безумного заклинателя стаканов. И это выглядело страшнее и загадочнее, чем если бы я заклинал настоящих ядовитых змей.

Это был последний съемочный день, последний эпизод и последний кадр фильма.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari