«Охотник на оленей»: за что фильм Майкла Чимино о Вьетнаме ругали в СССР

Демонстрация этой картины вызвала и удивление, и справедливое возмущение. Речь идет о фильме Майкла Чимино «Охотник на оленей», который успел уже столь же скандально «прославиться» в Западном Берлине, обойти экраны едва ли не всех континентов и заполучить пять «Оскаров», несмотря на негодующие отзывы множества ветеранов вьетнамской войны, честных кинематографистов США и просто честных людей во всем мире.

Об этом фильме уже много писалось. Писалось о том, что все в нем перевернуто с ног на голову. Что жертвы там стали палачами, палачи — жертвами, агрессоры — страдальцами, борцы с агрессорами — бандитами, а война превратилась в абстрактное зло, безотносительно к тому, кто и за что воюет. По этой схеме воин, сражающийся с захватчиком, заслуживает ничуть не меньшего осуждения, чем захватчик, пришедший поработить его землю, а «страдания» агрессора (на войне, разумеется, и оккупанту не сладко) должны вызывать такое же сочувствие, как и страдания его жертв.

Быть может, клеветническая, грубо искажающая историю и оскорбляющая достоинство вьетнамского народа картина Чимино и не вызвала бы повсеместно такой бури негодования, если бы это была очередная бездарная поделка реакционного толка, одна из тех многих лент, для которых Вьетнам — лишь повод выбить деньгу у невзыскательного, бестолкового зрителя. Но в том-то и беда, что на этот раз мы имеем дело с фильмом, не только умело поставленным, но, главное, — умело задуманным: с точным политическим прицелом. А «стреляет» этот фильм в историческую правду, в справедливость, в человечность, в стремление всех честных людей спокойно жить у себя дома без «помощи» пришельцев, вооруженных ракетами и напалмом.

Мы имеем дело здесь с хорошо продуманной, масштабной идеологической «операцией», ловко осуществленной далеко-далеко не простаками. Размах, с которым фильм снят, талант актеров, исполняющих ведущие роли, все это привело к созданию фильма, который впечатляет, эмоционально воздействует на зрителя в нужном авторам направлении. И именно это позволяет говорить о коварнейшей акции реакционных сил: ведь мастерство, а тем более талант, поставленные на службу неправде, опасны вдвойне и втройне.

Имя Майкла Чимино мало кому известно. Автор нескольких телефильмов, он ничем особенно не проявил себя в кино. И вот именно ему (случайно ли это?) щедро отпускаются огромные деньги («Охотник на оленей» обошелся продюсеру в $14 миллионов), именно он оказывается тем усердным учеником, который не только ловко усвоил отработанные голливудские стандарты, но сумел добавить к ним собственные «усовершенствования».

...Фильм начинается с идиллической, непропорционально длинной, чрезмерной детализированной экспозиции: перед отправкой на вьетнамский фронт молодые рабочие в маленьком пенсильванском городке развлекаются, играют свадьбу, охотятся на оленей... Но нет, непропорциональность и чрезмерность — отнюдь не просчет, а точный расчет режиссера. Расчет с дальним прицелом.

Неожиданно выясняется, что мы попадаем в общество русских переселенцев, давным-давно ставших американскими гражданами, хотя и не утративших своих внутренних, психологических связей с «генетическими» корнями. В том, как чтут и оберегают здесь, на чужбине, национальные традиции, — есть тоже вполне определенный политический смысл: вовсе не обязательно жить на родине, чтобы сохранить самого себя и то, что тебе дорого... Подробно и тщательно фиксирует камера быт героев, их обряды, их песни и танцы. Не экономя метража, дает им увлеченно сплясать «Казачок» и — от начала до конца — задорно спеть «Катюшу». Все точно, все достоверно в этих сценах, нет и в помине «развесистой клюквы», даже акцента у хористов, поющих «Катюшу», ощутить невозможно. Только вот комплимент ли это Майклу Чимино?!

Натуралистическая достоверность этих сцен преследует вполне очевидную цель: подготовить зрителя к тому, чтобы он с таким же доверием воспринял и кадры войны, реконструированные, кажется, с той же дотошностью и правдивостью, что и кадры мирного быта обаятельных русских парней в американской военной форме.

А потом эти славные парни (парни русские — солдаты американские!) отправляются (надо же такое придумать — под аккомпанемент «Катюши»!) за тысячи километров от дома убивать вьетнамцев. То есть они, конечно, никого убивать не хотят, они просто «спасаются», терзаясь, мучаясь и ненавидя себя за то, что эти проклятые «желтые» вынуждают их поступать так некрасиво. Они не убивают — лишь отбиваются от каких-то опереточных разбойников с потными лицами и выпученными глазами. От головорезов, подвергающих славных ребят изощренным пыткам. От человекоподобных горилл, кровожадно издевающихся над симпатичными ребятами с возвышенными и тонкими душами!..

Садизм «желтых», страдания «белых» — все это показано крупным планом, с той кинематографической броскостью, которая отнюдь не склонна щадить наши нервы.

Нужно рассчитывать на полнейшую неосведомленность зрителя, на его стерильное простодушие, чтобы так дремуче, так глухо «забыть» о том, кто именно и и а чьей земле воевал, кто и за что сражался. Кто принес смерть и страдания в чужой дом и кто отстаивал с оружием в руках этот дом, свою жизнь, свободу, право распоряжаться своим будущим.

Можно лишь сожалеть, что главную роль в этой насквозь фальшивой ленте исполняет великолепный актер Роберт де Ниро — одна из надежд американского кино, — снискавший заслуженную популярность после участия в фильмах «Таксист», «Последний магнат», «XX век», во второй серии «Крестного отца» и еще во многих других картинах, где смогло раскрыться его незаурядное дарование. «Охотник на оленей» отнюдь не украсил творческую биографию де Ниро: талант, поставивший себя на службу реакции и лжи, неизбежно несет не только нравственные, но и творческие потери. Многократно проверенный опытом, этот закон вряд ли знает исключения...

Это сокращенный фрагмент статьи «Зигзаги фестивального марафона» Аркадия Вайсберга (1927–2011), в которой рассказывается о фильмах с фестиваля «Фест-79» в Белграде. Текст опубликован в журнале «Искусство кино» (№10, 1979).

Впоследствии «Искусство кино» много раз печатало негативные рецензии и разборы «Охотника на оленей», и лишь в конце восьмидесятых («Искусство кино», №10, 1989) Елена Стишова впервые объясняет причины таких оценок в материале «Zoo, или заметки не о кино»:

«Вот тут-то и начинают аукаться уродства нашей профессиональной жизни. Все мы — за редким исключением — были «невыездные». Привыкли играть на своем поле, полоть свою делянку, не нарушая конвенции. Мировой кинопроцесс мы представляли в основном по оценкам коллег-наблюдателей, тех немногих — наперечет — счастливчиков, кто имел возможность регулярно бывать на международных кинофестивалях. Но «магический кристалл» идеологической борьбы, как осколок заколдованного зеркала, попавший в глаза несчастного героя «Снежной королевы», искажал реальные очертания, истинное положение вещей. Скажем, замечательный фильм Майкла Чимино «Охотник на оленей» с нелегкой руки одного из нас получил ярлык антисоциалистического. Да что там один фильм — ничего не стоило закрыть целую кинематографию или попросту не замечать ее».

Читайте также:

• «Апокалипсис сегодня»: что писали о шедевре Френсиса Форда Копполы в СССР