В российский прокат вернулось одно из самых личных аниме Хаяо Миядзаки — «Ветер крепчает». История реального авиаконструктора Дзиро Хорикоси охватывает практически первую половину XX века, а среди второстепенных персонажей появляется фантом его кумира — итальянского коллеги Джованни Капрони. Для режиссера в юности похожей фигурой был Осаму Тэдзука — человек, который, по сути, сформировал индустрии манги и аниме в том виде, какими мы их знаем сегодня. И хотя, повзрослев, Миядзаки строил художественные принципы на контрасте с работами «бога манги», без него фильмы живого классика были бы совсем иными. Для погружения в истории аниме мы публикуем захватывающий портрет Осаму Тэдзуки, который для анимационного номера ИК написала Юлия Магера.
На заре становления японская анимация находилась под влиянием традиций американской и советской мультипликации, но именно с развитием аниме в 1960‑е Япония смогла предложить миру культурный продукт, популярность которого не угасает среди молодежи всего мира до сих пор. В 1942 году, во время закрытого показа трофейных лент — черно-белого фильма «Унесенные ветром» (1939) и диснеевского цветного мультфильма «Белоснежка и семь гномов» (1937), японцами был сделан неутешительный вывод о превосходстве американских кинотехнологий над японскими. Особенно правительственных чиновников и кинематографистов поразила «Белоснежка…»: в Японии первый цветной мультфильм снимут только 15 лет спустя. Им станет «Легенда о Белой Змее» (1958) студии Toei.
Изменить судьбу японской анимации было суждено Осаму Тэдзуке (1928–1989) — будущему богу манги и создателю первого телевизионного аниме. Окруженный природой провинциального городка Такарадзука близ Осаки, Тэдзука с самого детства любил делать зарисовки с натуры, увлекался коллекционированием бабочек и жуков, отчего впоследствии добавил к своему настоящему имени Осаму (яп. 治) иероглиф «насекомое» (яп. 虫, муси) и подписывался как Осамуси (яп. 治虫, «жужелица»). Образы насекомых сопровождали Тэдзуку на протяжении жизни: они встречаются в названиях его произведений, например в манге «Книга людей-насекомых» (1970–1971) и даже в имени его первой анимационной студии Mushi Production.
Тэдзука рос в интеллигентной и обеспеченной семье. Его родители были большими поклонниками кинематографа и даже обзавелись домашним кинопроектором французского производства «Пате-беби» (Pathé Baby) для пленки 9,5‑мм (McСarthy, p.15). Благодаря этому приобретению, а также походам в местный кинотеатр юный Тэдзука смог приобщиться к шедеврам мировой мультипликации: прежде всего к работам Уолта Диснея, братьев Флейшер и Иванова-Вано. С этого времени и до конца жизни Тэдзука был поклонником Диснея и даже перенял некоторые особенности его художественного стиля.
Английский обозреватель комиксов Пол Граветт подчеркивает огромную роль кинематографа в становлении таланта Тэдзуки:
«И хотя его явно воодушевляли комиксы и театр, на прекрасное умение Тэдзуки рассказывать истории повлиял кинематограф. Позже он будет заявлять, что на протяжении взрослой жизни каждый день смотрел фильмы. Эта привычка зародилась у него еще в детстве благодаря тому, что отец любил смотреть, коллекционировать и даже снимать фильмы. Эта страсть вскоре передалась юному впечатлительному сыну. Семья нередко ходила в кино, а дома они часто пересматривали любительские фильмы старшего Тэдзуки, снятые на 8‑мм пленку, а также коллекцию изображений из мультфильмов Диснея и братьев Флейшер или комедий Чарли Чаплина. […] Будучи подростком, Тэдзука успел посмотреть внушительное количество фильмов, включая голливудские картины о приключениях, субботние утренние сериалы и британские триллеры, которые показывали в Японии еще до ее вступления в войну в 1941 году» (Gravett, p. 26).
В частности, в названиях некоторых его ранних комиксов манга, таких как «Затерянный мир» (1948) и «Метрополис» (1949), с легкостью угадывается влияние классических научно-фантастических фильмов. Это и «Метрополис» (1927) Фрица Ланга, и «Затерянный мир» (1925) Гарри О. Хойта, и «Кинг Конг» (1933) Мериана Купера и Эрнеста Шодсака.
Помимо экранных искусств, Тэдзука очень любил литературу: особенно его вдохновляло творчество Льва Толстого и Федора Достоевского: «Война и мир», «Преступление и наказание» были особо полезны для меня как учебники по рассказыванию историй; последнее произведение, в частности, научило меня искусству драматургии и помогало в других аспектах несчетное количество раз» (Schodt, p. 25). Неудивительно, что в начале карьеры Тэдзука напишет мангу по «Преступлению и наказанию» (1953), желая познакомить японских детей с романом великого русского писателя.
Любовь к литературе и кинематографу сделала Тэдзуку виртуозным драматургом и позволила применить в манге некоторые принципы не только киноискусства, но и киноиндустрии. Так, своих рисованных персонажей Осаму Тэдзука воспринимал как актеров: они не имели привязки к конкретному произведению и могли переходить из одной манги в другую. Для исполнения различных ролей персонажи меняли сценические костюмы и брали новые имена. Тэдзука даже прописывал гонорары рисованным актерам и переводил второстепенных героев на роль главных действующих лиц, в чем отражалась идея карьерного роста. Такой прием в дальнейшем получил название «Система знаменитостей» (Star system), поскольку Тэдзука обращался с персонажами как кинопродюсер, выбирая из готового списка звезд претендента на новую роль. К этой системе относятся, например, такие персонажи, как мальчишка Сикисима Кэнъити, старичок с усами Хигэоядзи, герцог Рэд и другие.
Как отмечают многие исследователи, влияние кинематографических приемов ощущается уже в самой первой многостраничной манге Тэдзуки, созданной со сценаристом Ситимой Сакаи. На первых четырех кадрах изображено, как мальчик Пит спешит на машине к отплытию корабля. Автомобиль показан с разных ракурсов (сбоку, сзади и спереди), что заставляет рисунок двигаться. Такая динамичная манга очень понравилась читателям и разошлась в послевоенной Японии невиданным тиражом в 400 тысяч экземпляров. Называлась она «Новый «Остров сокровищ» (1947). Переработанный сюжет Роберта Стивенсона о поисках клада включал, например, дополнительного персонажа Тарзана (в манге его зовут Барон), чья фигура, по всей видимости, навеяна американским фильмом «Тарзан: человек-обезьяна» (1932).
Следующим комиксом Осаму Тэдзуки, испытавшим влияние европейской классики и советской мультипликации, стала манга «Фауст» (1950). В ней злой дух Мефистофеля также заключает с Господом пари, что сможет низвергнуть в ад душу доктора Фауста, но оригинальный сюжет оказывается сокращен, а визуальный ряд выполнен в сказочной мультипликационной манере (скажем, Фауст передвигается верхом на милой черной собачке). В послесловии Тэдзука так объясняет принцип своей работы:
«В манге злой дух Мефистофель все время появляется в образе черной собаки, в то время как в оригинальном произведении он предстает в образе черного пуделя только в самом начале. Другими словами, здесь я соединил сюжет советского мультфильма про Иванушку-дурачка и Конька-Горбунка с историей про Фауста и черную собаку. И то, что Фауст, сидя верхом на черной собаке, летает по небу, это, конечно же, тоже отсылка к «Коньку-Горбунку».
Советский мультфильм Иванова-Вано «Конек-Горбунок» (1947) поразил Тэдзуку техническим совершенством и оказал влияние не только на «Фауста», но и на его знаменитую мангу «Жар-птица» (1967–1988).
Тэдзука начал карьеру как достаточно успешный автор манги и, чтобы упрочить свое положение, переехал из региона Кансай (Осака) в Канто (Токио), где располагались офисы крупных манга-журналов. Однако он мечтал и о создании анимации. В одном из интервью Тэдзука признавался: «Манга — это моя жена, аниме — это моя любовница» (Novielli, р. 63). Первая крупная компания, занимающаяся производством мультфильмов, появилась в Японии в 1956 году: Toei Animation мыслила себя преемником Disney на Востоке и занималась производством полнометражных мультфильмов в технике полной анимации (от англ. full animation). Именно Toei в 1958 году обратилась к Осаму Тэдзуке с просьбой снять мультфильм по его манге о царе обезьян «Мой Сон Гоку!» (1952–1959). Он выступил в качестве сценариста и раскадровщика. Результатом совместного труда стал мультфильм «Путешествие на запад» (1960), но оригинальную трагическую концовку, в которой гибнет возлюбленная Сон Гоку, заменили хеппи-эндом. Это очень не понравилось Тэдзуке, и в дальнейшем он решил действовать самостоятельно.
Собственную анимационную студию он основал уже через год, в 1961‑м, во дворе своего дома в Токио. Первой работой Mushi Production стал цветной 40-минутный мультфильм «История одной улицы» (1962), удостоенный многих наград, в том числе премии имени Нобуро Офудзи — за инновации в анимационном кино. Здесь Тэдзука впервые использовал лимитированную анимацию (от англ. limited animation) и показал, что с ее помощью можно создавать художественные шедевры.
Попробовав свои силы в экспериментальной анимации, Тэдзука мечтал запустить долгоиграющий коммерческий проект. Ему не нравилось засилье американских мультфильмов на местном телевидении, поэтому он решил создать первый японский мультсериал, чего до него никто не делал. За основу он взял собственную мангу «Могучий Атом» (1952–1968), но для маленького штата Mushi Production было непосильно каждую неделю создавать получасовую серию в технике полной анимации, как это делала студия Toei. Тогда Тэдзука снова обратился к лимитированной анимации, которая широко применялась на американской мультипликационной студии Hanna-Barbara и позволяла уменьшить количество кадров в секунду до восьми или даже шести. Тэдзука использовал этот метод при создании аниме, чтобы удешевить и ускорить процесс производства.
Благодаря новшествам Тэдзуки 1 января 1963 года на телеканале Fuji TV вышел первый аниме-сериал «Могучий Атом» (1963–1966). Там доктор Тэмма создал добродушного робота Атома, чтобы заменить погибшего в автокатастрофе сына Тобио. Осознав, что репликант не растет, как обычные дети, Тэмма отрекся от него и продал в цирк. Особенностью сериала стал и горизонтальный, а не вертикальный, как, например, в «Томе и Джерри», сценарий: каждая серия продолжала события предыдущих эпизодов.
В марте 1963 года Тэдзука впервые отправился в США для продвижения сериала. По результатам поездки в сентябре того же года «Могучий Атом» дублировала американская компания NBC Films. Дистрибьюторы представили его как оригинальную историю XXI века, а продюсер компании Фред Лэдд отмечал параллели с Пиноккио, предвидя успех у западной аудитории. При локализации сериал сменил название на «Астробой», и вскоре черно-белый аниме-сериал добился большой популярности в США, Великобритании и Австралии. Хотя зрители не всегда отдавали себе отчет, что смотрят японскую продукцию. Даже сейчас он больше известен под американским названием, нежели японским.
Помимо прочего, «Могучий Атом» стал иконой японской научной фантастики и прообразом местного роботостроения. Впервые три закона робототехники сформулировал американский писатель-фантаст Айзек Азимов в рассказе «Хоровод» (1942). Первый гласил, что робот не может причинить вред человеку; второй — что робот должен выполнять приказы человека; третий — что робот должен заботиться о своей безопасности, если это не противоречит первому и второму закону. В 1986 году в романе «Роботы и империя» Азимов предложил Нулевой закон: робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы ему был причинен вред. Для аниме-сериала «Могучий Атом» Осаму Тэдзука развил идеи Азимова и сформулировал дополнительные правила:
Под большим впечатлением от «Астробоя» был режиссер Стэнли Кубрик. Он даже узнал у NBC Films домашний адрес Осаму Тэдзуки и написал ему письмо, в котором предлагал принять участие в создании зарубежного фильма. Кубрик хотел, чтобы Тэдзука переехал на год-два в Лондон и помог ему с разработкой дизайна для новой реалистичной научной фантастики. Сославшись на большую занятость и невозможность оставить штат сотрудников из 260 человек, тот вежливо отказался. Спустя годы Тэдзука был очень польщен, узнав, что Кубрик приглашал его для съемок фильма «2001 год: Космическая одиссея» (1968). В 1970‑е Кубрик начал работать над картиной «Искусственный разум» о жизни андроидов и людей. Он не успел завершить проект, и после смерти режиссера съемки продолжил Стивен Спилберг. Фильм «Искусственный разум» вышел на экраны в 2001 году, и в образе мальчика-андроида Дэвида можно различить черты характера Астробоя.
В 1963 году, после выхода «Могучего Атома», в Японии начался настоящий бум аниме: на выпуск лимитированной анимации перешла даже студия Toei. Появились такие сериалы, как «Железный человек № 28» (1963–1966), «Эйтоман» (1963–1964), «Кэн — мальчик-волк» (1963–1965), «Биг Икс» (1964–1965), «Обакэ-но Кютаро» (1965–1967), «Киборг 009» (1968) и другие.
Свои эксперименты на телевидении Тэдзука продолжил, выпустив в 1960‑е первый цветной аниме-сериал «Император джунглей» (1965–1966), несмотря на то что большинство японцев еще не имели цветных телевизоров. Сериал был снят режиссером Ринтаро по мотивам одноименной манги самого Тэдзуки, выходившей с 1950‑го по 1954‑й. Дистрибьюторское подразделение американской телекомпании NBC Films тоже приобрело права на трансляцию «Императора джунглей», дав ему название «Кимба — белый лев» (Kimba the White Lion). Впоследствии образы «Императора джунглей» оказали влияние на диснеевский мультфильм «Король Лев» (1994).
При всех творческих новшествах Тэдзука не смог правильно рассчитать себестоимость, предполагая, что расходы на производство сериалов обойдутся ему в два раза дешевле той суммы, что предлагали телеканалы. В итоге он был вынужден продавать аниме за бесценок, поэтому со временем дела студии Mushi Production стали ухудшаться. Вместе с режиссером Эйити Ямамото Тэдзука инициирует съемки эротической трилогии «Анимерама», которую составили «Тысяча и одна ночь» (1969), «Клеопатра» (1970) и «Печальная Белладонна» (1973). Попытка поправить финансовые дела студии оказалась неудачной, и в 1973 году она обанкротилась (Manga Impact! р.170), но еще до краха Mushi Production в 1968‑м Тэдзука основал компанию Tezuka Production, занимающуюся выпуском манги. В 1970‑е к ней перешли функции и по производству аниме.
После творческого кризиса Осаму Тэдзука приступил к созданию манги о гениальном хирурге без медицинской лицензии «Блэк Джек» (1973–1983), ставшей настоящим хитом. В ней он мастерски использовал знания, полученные еще во время учебы на медицинском факультете. Когда Тэдзука только начинал творческий путь, профессия автора манги не считалась престижной и прибыльной, поэтому по совету семьи в 1951 году он окончил медицинский колледж университета Осаки, а в 1961‑м получил докторскую степень в Медицинском университете Нары за дипломную работу «Исследование структуры атипичных сперматозоидов под электронным микроскопом». После вручения диплома он окончательно отошел от медицины и всецело посвятил себя манге и аниме. История про Блэка Джека легла в основу различных аниме-сериалов, но уже после смерти мэтра.
В 1980‑е Тэдзука продолжает работать над популярными сериями манги и снова увлекается новыми анимационными форматами. Последняя его коммерческая работа — мультфильм «Жар-птица 2772: Космозона любви» (1980). Она стала высокобюджетным экспериментом, где Тэдзука задействовал множество нововведений, например слитскан и компьютерную графику, а также классические приемы натуралистической анимации, такие как ротоскоп. «Жар-птица 2772…» включает минуту ротоскопированной полнокадровой анимации, когда главные персонажи — молодой пилот Годо и его робослужанка Ольга — пересекают город на летающей машине.
После аниме-фильма про жар-птицу Тэдзука отходит от коммерческой анимации и создает короткометражки «Прыжок» (1984), «Прерванное кино» (1985) и «Лесная легенда» (1987). Последний мультфильм представляет собой очаровательную сказку в диснеевском духе, навеянную Четвертой симфонией Чайковского. Тэдзука таким образом отдает дань уважения своему учителю Уолту Диснею, с которым ему довелось познакомиться в Нью- Йорке в апреле 1964 года.
В конце жизни Осаму Тэдзука становится свидетелем появления новых талантов. В 1988 году молодой режиссер Кацухиро Отомо выпускает полнометражное аниме «Акира», основанное на собственной одноименной манге (1982–1990). Сам Отомо вырос на комиксах и мультипликации Тэдзуки и нередко ссылался на прославленного мастера: например, в манге «Огненный шар» (1979) появляется компьютер под названием «Атом». Двухчасовой фильм «Акира», выполненный в стилистике киберпанка, произвел на зрителей всего мира колоссальное впечатление: он поражал визуальным рядом, мрачным сюжетом и техническим совершенством. При его создании впервые использовались компьютеры, чтобы синхронизировать движения губ персонажей с голосами актеров озвучивания. Сюжет анимационного фильма сводился к вражде внутри банды мотоциклистов, наводивших страх на жителей Токио, и затрагивал проблему детей со сверхъестественными способностями: подопытный мальчик Акира обладал невероятной разрушительной силой. «Акира» стал настоящим прорывом, поскольку положил начало аниме в технике полной анимации с частотой 24 кадра в секунду (Иванов, с. 91). Переход Отомо от лимитированной к полной анимации способствовал развитию авторских аниме-фильмов и появлению новых шедевров.
В 1989 году легендарного Осаму Тэдзуки не стало. Вместе с ним буквально закончилась целая эпоха, по японскому летоисчислению это период Сёва (1926–1989). Тэдзука успел проложить дорогу многочисленным начинаниям в области японских комиксов и мультипликации. И хотя его привлекали самые разные виды анимации, именно лимитированная позволила ему в достаточно сжатые сроки основать национальную империю аниме.
Технические ограничения лимитированной анимации заставили японских режиссеров искать выразительные средства, не связанные с пластикой героев. Как отмечает американский исследователь и переводчик Фредерик Шодт, в телевизионном аниме вместо движения и «реализма» Тэдзука сделал акцент на сюжете, развитии характеров и эмоциональном воздействии (Schodt, р. 71). Именно эти характеристики заставили зрителей еще больше сопереживать персонажам, что способствовало популяризации аниме и ознаменовало новую веху в истории японской анимации в целом. А заложенный Осаму Тэдзукой формат серий продолжительностью 25 минут теперь знаком каждому поклоннику аниме.
Текст впервые опубликован в №5/6 журнала «Искусство кино» за 2022 год под заголовком «Осаму Тэдзука, император аниме».
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari