Между Дудем и Лозницей: YouTube-документалистика, все неигровые хиты—2019, магический Педру Кошта и Луис Бунюэль — новый взгляд и впервые на русском

Рим Феллини: путеводитель Антона Долина по любимым местам итальянского режиссера

«Сладкая жизнь», 1960

В этом году мир празднует 100-летие со дня рождения Федерико Феллини. Публикуем архивный текст главного редактора «Искусства кино» Антона Долина о том, можно ли отыскать в современной итальянской столице следы пребывания там, возможно, величайшего режиссера из этой страны.

В сегодняшнем Риме вы не найдете Рима Феллини. Лучше знать об этом заранее и не расстраиваться, а также не надеяться на невозможное: с тем же успехом можно искать в столице Италии древних римлян. Ряженых гладиаторов у Колизея или центурионов у Форума встретите без труда; остальное — руины. Но это не повод для расстройства. Даже наоборот. Имейте в виду, что сам режиссер не был в состоянии найти Рим своей юности — и для съемок картины «Рим Феллини» (1972) выстроил его в павильонах студии «Чинечитта». Более того, строительство метро в 1970-х и окружная автомобильная дорога тоже снимались вовсе не на натуре, а там. Так что первый рецепт — отправляйтесь на окраину, на «Чинечитту», и записывайтесь на экскурсию. Среди прочего вам непременно покажут мемориальный кабинет мастера, внушительный набор его международных наград, а также режиссерское кресло. К парадному знакомству с личностью Феллини эта поездка будет иметь самое непосредственное отношение. К Риму, увы, не вполне. 

В конечном счете этот колоссальный город — не что иное, как поле для своеобразного увлекательного квеста. Как мастера Ренессанса искали в Риме остатки античного величия, а Феллини вытаскивал на свет божий грезы своих детских лет, так и мы, включаясь в игру и принимая ее правила, возьмемся воскресить аромат города полувековой давности, где началась карьера самого знаменитого итальянского режиссера всех времен и народов. 

Почувствовать феллиниевский аромат можно уже в аэропорту «Фьюмичино», где вы, вероятнее всего, приземлитесь: разнообразие типажей, разноцветные магазинчики, цветастые шмотки, несмолкающий гул. Полюбуйтесь красавцами-пограничниками, вальяжно рассматривающими паспорта и без спешки объясняющие вам (по-английски, но с непередаваемо прекрасным акцентом), как ориентироваться на этом базаре. Хотите поглазеть на настоящих итальянцев, отправляйтесь к тому бару, где подают кофе, — те, кто пьет его прямо у стойки, вероятнее всего, окажутся местными. К слову, Феллини, как истинный римлянин, не мог существовать без этого шума: одно время он жил неподалеку, на вилле во Фреджене.

«Ни эта вилла, такая гостеприимная и комфортабельная, ни прелестные ужины, приготовленные Джульеттой Мазиной, ни даже добродушная болтовня Феллини не могут полностью изгладить в памяти гостя ужасное впечатление от пролетающих над головой самолетов»,

— вспоминал о пребывании здесь соавтор сценария «Рима Феллини» Бернардино Дзаппони.

«Рим Феллини», 1972

Если вы будете добираться до города на такси или автобусе, то непременно почувствуете атмосферу кольцевой дороги, «Автострады Солнца», столь живописно показанной в той картине. Вообще феллиниевский Рим — это прежде всего люди. Вопреки ожиданиям, самые колоритные типажи встретятся вам уже на дороге. Они будут высовываться из окон, перекрикиваться, спрашивать что-то друг у друга, — и ваш собственный водитель, вполне возможно, будет реагировать на пробку более нервно, чем вы. Если же вы выберете поезд (из аэропорта в город ходят удобные экспрессы), то сделайте над собой усилие и задержитесь на вокзале Termini хотя бы минут на 15. 

Сюда в 1938 году приехал 18-летний Федерико — начинающий репортер-карикатурист, прозванный за худобу «Ганди»; здесь он любовался этими пугающими пропорциями, уворачиваясь от носильщиков, проституток, сутенеров и вездесущих туристов (о да, тогда от них тоже было не продохнуть, хотя чаще встречались американцы, чем китайцы или русские). Встречу с городом на Termini мы увидим не только в «Риме Феллини», где юное альтер эго режиссера (Питер Гонзалес) с восторженной улыбкой бродит по перронам, но и в других фильмах — от полнометражного дебюта Феллини «Белый шейх» (1952), где пара молодоженов прибывает в Вечный город на аудиенцию у Папы, до элегически-закатной картины «Джинджер и Фред» (1986) — там, сходя с поезда на Termini, Джульетта Мазина с испугом рассматривала рекламные щиты: как изменился Рим! Что ж, как раз с тех пор он изменился очень несущественно, и у вас есть все шансы увидеть легендарный вокзал постройки 1950 года глазами трогательной феллиниевской героини. 

Полноценную экскурсию по Риму Феллини лучше всего начинать на Пьяцца-дель-Пополо — в самом центре старого Рима, в пешеходном расстоянии от всех хрестоматийных достопримечательностей. Дома-музея Феллини в Риме до сих пор нет, однако в трех минутах ходьбы от площади вы без труда отыщете дом, в котором режиссер и его жена, а также муза Мазина прожили немало лет — на укромной via Margutta, 110. Там висит мемориальная доска, на которой рядом с именами обитателей — их шаржи авторства самого Феллини. Внутрь вас не пустят, но вы можете заглянуть в вегетарианский ресторанчик Il Margutta, это буквально соседняя дверь: там превосходная кухня, и туда мэтр нередко заходил в последние годы жизни. Хотя канонизированным считается другое место, прямо на Пьяцца-дель-Пополо: кафе Canova, где до сих пор недорогая и вкусная кухня. Там Феллини пил свой утренний кофе и читал газету. Если решите съесть что-нибудь более солидное, остерегайтесь pennette all’arrabbiata (пенне арабиата): очень вкусно, но невыносимо остро. Хотя для основательного обеда больше подходит ресторан Rosati непосредственно напротив — там подороже, но и кухня разнообразнее.

«Мошенничество», 1955

От площади, заглянув в церковь Санта-Мария-дель-Пополо (Феллини ни при чем, но там два отменных Караваджо), по густонаселенной via del Babuino минут за десять вы дойдете до знаменитой Испанской лестницы. И сама по себе она живописна, и фонтан у ее подножья заслуживает повышенного внимания: у него разыгрывалась одна из ключевых сцен раннего феллиниевского фильма «Мошенничество» (1955), а на ступенях сидела разомлевшая от жары молодежь — полураздетые хиппи, провозвестники новой реальности в «Риме Феллини». Вообще, конечно, эта площадь и улица — воплощенный штамп, но исследуя Рим (да еще и по версии Феллини), не стоит опасаться клише: напротив, надо отдаться этому сладостному китчу и постараться словить от него кайф. Чтобы это получилось, закачайте себе в плеер или мобильник саундтреки Нино Роты к фильмам Феллини — и не вынимайте наушники из ушей по меньшей мере во время первой прогулки. Проверено, действует. Тогда даже вид магазинчика под названием Fellini (найдутся в городе еще одноименный отель и ресторан), где торгуют почему-то ремнями и пряжками, не возмутит вас, а вызовет умиленную усмешку.

Другой воплощенный стереотип, без которого невозможно воссоздать образ феллиниевского Рима, — фонтан Треви: один из примерно десятка римских фонтанов, запечатленных в фильмах режиссера, но, бесспорно, самый прославленный. Полчаса неторопливой прогулки от Испанской лестницы — и вы там, пытаетесь без особого успеха протолкнуться к воде, чтобы увидеть на дне залежи медных монет со всего мира. В благословенные 1960-е герои Марчелло Мастроянни и Аниты Экберг еще могли прийти сюда среди ночи и искупаться в фонтане, у подножья сурового Нептуна, но сегодня здесь круглосуточно — толпа, примерно как на станции метро «Киевская» в час пик. Пощады не ждите. Зато для любования римскими торговцами, нищими, проходимцами и разнообразными чичероне это место подходит идеально. Только крепко держите сумку и на всякий случай не доставайте из нее кошелек. 

Раз уж речь зашла о «Сладкой жизни» (1960), придется заглянуть на via Veneto, гламурную улицу, воспетую в этом фильме — и с тех пор в немалой степени поменявшую свое обличье. Увы, никаких принцев и принцесс вы в близлежащих кафе не отыщете, как и жадных до новостей папарацци, — а голливудские звезды если и селятся в отелях на этой улице (по-прежнему безумно дорогих), то благоразумно не кажут носа на улицу. Так что вашим скудным уловом будет табличка Largo Federico Fellini у самого начала via Veneto, да сомнительный ресторан под названием La Dolce Vita: зато буквы огромные и светятся! 

Обратите внимание на еще одну мемориальную доску — кстати, установленную не властями, а самим жителями Рима, тщетно мечтавшими сохранить на via Veneto давно развеявшийся феллиниевский аромат, а еще можете заглянуть в лобби гостиницы «Эксельсиор», в которой и поселяется героиня Аниты Экберг. Кстати, на via Appia Antica у актрисы есть дом, где она до сих пор живет: попробуйте сыграть в героя «Сладкой жизни», фотографа по фамилии Папарацци, и подстеречь ее у входа. А с via Veneto пора уходить. Пройдите ее быстрым шагом и догуляйте лучше до Пьяцца-делла-Република, где стоит изумительная церковь Санта-Мария-дельи-Анджели-э-дей-Мартири (кстати, последнее творение Микеланджело). В этой церкви, построенной на месте терм Диоклетиана, отпевали и провожали в последний путь Феллини, ушедшего из жизни в последний день октября 1993 года: траурный кортеж растянулся до Римини, родного города режиссера, где он и был похоронен.

via Veneto во время съемок «Сладкой жизни»

Между прочим, вокзал Termini отсюда в двух шагах. Сев на поезд, всего за полчаса с небольшим вы доедете до приморской Остии, любимого пригорода римлян. Обожал его и Феллини: в еще одном его любимом ресторане La Vecchia Pineta, вы сможете прекрасно поужинать, нагуляв аппетит на пляжах, где снимались «Белый шейх» и «8 1\2» (1963). 

«…Во всех своих прежних фильмах я ощущал, что их тема исчерпана, выжата до последней капли крови… А сейчас я чувствую, что так и не добрался до сути, даже не коснулся ее. Рим как будто остался в стороне от моего фильма. Я, как всегда, работал с увлечением, исколесил весь город вдоль и поперек, заглядывал в самые отдаленные уголки, но все эти места, люди, дворцы, грандиозные декорации, которыми, как мне казалось, я обладал… остались нетронутыми, непорочными. С удивлением я обнаружил, что Рим не принадлежал мне ни одной минуты. Более того, он показался мне еще более неуловимым и недоступным, чем раньше. И, разумеется, еще более удивительным и привлекательным. Как женщина: тебе кажется, что она была твоей, что ты все о ней знаешь, а потом встречаешь ее через неделю и видишь, что она совсем другая, не та, что принадлежала тебе», — сказал режиссер о «Риме Феллини». 

Начните следующее утро с похода на Авентинский холм. По дороге вы увидите десятки достопримечательностей: туристы кишат как муравьи, а китайцы занимают с утра пораньше очередь к Bocca della Verita у старенькой церкви Санта-Мария-ин-Космедин. А на Авентине пусто, тихо, спокойно, прохладно; рядом — еще одна впечатляющая церковь, Санта-Сабина. Рядом с ней за стенами скрывается один из старейших садов Рима — Парк Савелло. Он же Апельсиновый сад. Древние деревья, скамейки и дорожки в их тени: благодать. Отсюда бросала последний взгляд на Рим главная героиня «Ночей Кабирии» (1957). И в самом деле, вид отсюда — умопомрачительный, но при этом отнюдь не парадный. У Феллини была мечта: снять любимый город с высоты, через облака, с той точки, с которой видит Рим статуя, парящая над ним в первых кадрах «Сладкой жизни». Мечта так и не осуществилась. А ему хотелось сделать небо Рима одним из центральных героев какого-нибудь фильма. Сейчас, на Авентине, лучший момент: задерите голову, бросьте взгляд в небеса. Это одно из лучших мест, чтобы любоваться римским небом. Второе — наверное, любимая Феллини Пьяцца-дель-Пополо. А третье — круглое окошко в крыше Пантеона.

Пляж Остии в «8 1/2», 1963

Когда выйдете из ворот парка, поверните налево, а потом сразу — налево еще раз, в маленькую калитку. По старой мощеной дороге, поросшей зеленым мхом, вы спуститесь, как по пандусу, прямиком к берегам Тибра. Пройдите 100–200 метров и — на мост. Задержитесь на нем, посмотрите вниз: мутная вода широкой реки, ее водовороты, склонившиеся ветви, — повод для отдельной медитации. Феллини долго изучал историю Тибра: посвященный ему эпизод должен был стать одним из важнейших в фильме «Рим». Но не стал. Режиссер просто не придумал, как использовать своевольную реку. 

Вы пересекаете Тибр и оказываетесь на правом его берегу. 15–20 минут — и вы в Трастевере. Не самый известный, слава небесам, район Рима — едва ли не самый обаятельный. Здесь люди живут, а не только любуются красотами (хотя их хватает: чего стоят хотя бы фрески в Санта-Чечилия-ин-Трастевере и мозаики в Санта-Мария-ин-Трастевере). И знают вкус жизни. Количество ресторанчиков и кофеен не поддается исчислению, и во многих из них сидят местные! Помните сцену из «Рима Феллини», где толпы людей сидят за столами и пожирают спагетти в соусе? Попробовать что-то подобное стоит рискнуть именно здесь. А самым отчаянным можно посоветовать заказать на второе (паста — это первое блюдо, помните?) бычьи хвосты в томате. Ближе к финалу «Рима Феллини» мы видим, как съемочная группа с режиссером во главе пересекает мост и въезжает в Трастевере, где толпы молодежи празднуют что-то свое — пьют, галдят, дерутся с полицией. Это праздник Ноантри, который в этом районе отмечают во второй половине июля: в этом отношении со времен Феллини мало что изменилось. Но и в другие месяцы года в Трастевере можно хорошо погулять и посидеть, отдохнув от римской суматошности.

«Ночи Кабирии», 1957

А потом — пройтись по набережной Тибра, прямиком до Ватикана. Собор Святого Петра для Феллини, уже в «Белом шейхе», — что-то вроде Кремля для Венички Ерофеева; добраться до него и войти внутрь — дело непростое. И правда, особенно с теперешними пропускными системами. Остается подойти к тому фонтану, где в финале первого феллиниевского фильма мирились после ссоры молодожены, и внимательно оглядеться вокруг. Можно насмотреться такого, что парад католической моды из «Рима» покажется зрелищем в высшей степени реалистичным. Причем религиозными фанатиками, алчными торговцами и наивными туристами список отнюдь не ограничится. Например, мне за пару дней прогулок по Риму посчастливилось встретить бродячего музыканта с трубой за поясом, барабаном за спиной и дырявой пластмассовой воронкой, приспособленной вместо головного убора: будто только что из феллиниевских «Клоунов». А на другой вечер, под проливным дождем, бродягу с плеером, подключенным к гигантской колонке: пока из нее доносилась бравурная музыка в духе раннего Нино Роты, он предлагал прохожим прыгалки — мол, прыгайте в ритм и согреетесь. Что самое удивительное, прохожие не сопротивлялись и прыгали. Рим — город чудаков. 

Можно добавить к вышесказанному еще один совет: перед поездкой в Рим посмотрите (или пересмотрите) хотя бы главные его фильмы, чтобы эффект узнавания был сильнее. Но можно и наоборот: сначала в Рим, а потом — Феллини. После прогулки по городу вы увидите его картины другими глазами.


Текст Антона Долина был впервые опубликован на закрытом ныне сайте Weekends Travel. Редакция благодарит Инну Денисову за то, что вспомнила об этой статье.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari