Sooner or later китч становится классикой: «Дику Трэйси» — 30 лет

«Честер Гулд, создатель комикса про Дика Трэйси, должен по праву считаться одним из величайших писателей нашего времени. Он удивительно плодовит, его персонажи стали частью нашего фольклора, и его влияние гораздо больше, чем у многих авторов, чьи книги попадают в списки бестселлеров».

Так о Честере Гулде писал журнал Life в августе 1944 года — и журналисты не преувеличивали значение комикса и автора.

Честер Гулд был настоящей звездой в 1930–1940-х годах. Он получал сотни писем от своих поклонников: кто-то был недоволен тем, что их любимые персонажи были убиты (таких сообщений стало поступать особенно много после того, как Гулд «убил» Плоскоголового, одного из самых ярких злодеев комикса), другие советовали использовать какие-то неожиданные сюжетные повороты. Гулд читал такие письма с интересом, но критике большого значения не придавал.

Гулд родился в 1900 году в небольшом городке Пауни в Оклахоме — и можно сказать, что карьера в прессе была предначертана ему с детства: его отец был редактором еженедельной газеты в соседнем городе. Еще подростком Гулд прошел заочный курс по рисованию (за него он заплатил $20), а поступив в Оклахомский университет начал рисовать карикатуры для газет. Гулд хотел разбогатеть — и поэтому перебрался в Чикаго, надеясь однажды стать художником в каком-нибудь местном крупном издании вроде Chicago Tribune. Он много и упорно работал для разных газет, но от мечты не отказывался, постоянно отсылая свои рисунки, стрипы, зарисовки редакторам Chicago Tribune, которые, впрочем, игнорировали молодого художника.

Жизнь в Чикаго времен сухого закона сильно на Гулда повлияла и заложила основы для создания жесткого и кровавого комикса про Дика Трэйси. Гулд ненавидел гангстеров (прежде всего Аль Капоне), которые правили городом, решая свои проблемы с законом при помощи угроз, убийств, взяток и подкупа. «Почему кто-нибудь просто не пристрелит этого типа?» — говорил Гулд о Капоне; он чувствовал, что не одинок в таких взглядах на американскую организованную преступность.

В 1931 году Гулду было уже за 30, он посотрудничал почти с каждым изданием в Чикаго, но так и не добился ни славы, ни денег (в интервью Life в 1944 году он с печалью вспоминал о том, что получал тогда лишь $55 в неделю). Но именно в этот год все изменилось.

Отчасти комикс попал в печать благодаря редактору Chicago Tribune Джозефу Паттерсону — это его Гулд заваливал в 1920-х своими идеями и предложениями. Гулд решил создать нового героя — бескомпромиссного полицейского-детектива, который существовал бы в довольно реалистичных обстоятельствах и не церемонился бы с преступниками. Паттерсон посоветовал Гулду отказаться от первоначального названия «Трэйси в штатском» (Plainclothes Tracy) в пользу более короткого и запоминающегося. И именно Паттерсон же помог выстроить скелет истории, указав Гулду отправную точку:

«Герой — обычный молодой человек, влюбленный в Тесс Верное Сердце (Trueheart), дочь бакалейщика. Ее отца убивают воры, Трэйси клянется им отомстить и идет в полицию, чтобы предложить свою помощь в поимке преступников. Таким образом он становится детективом».

Уже это описание показывает, насколько Трэйси отличался от остальных комиксов своего времени. Дело не только в том, что убийство отца Тесс было первым убийством персонажей в комиксах, но и в суровой реалистичности сюжета. Именно брутальная искренность станет визитной карточкой всей серии. Насилие, убийства, жестокость — всего этого почти не было в комиксах 1920-х, хотя на улицах США кровь тогда лилась рекой. Гулд хотел привнести немного настоящей жизни в комиксы. 

Первый выпуск про Дика Трэйси вышел в печать в октябре 1931 года — и больше четырех десятилетий Гулд продолжал создавать комикс (он ушел на пенсию лишь в 1977 году, за восемь лет до смерти), постоянно и упорно работая на своем ранчо в Вудстоке. «Дик Трэйси» был необычным комиксом. Нередко слышались упреки в излишней жестокости и кровавости — Гулд не щадил своих героев. А запоминающихся злодеев он создал немало: безжалостный убийца Плоскоголовый, состоящий из морщин Сливолицый, удивительно отталкивающий Крот. Гулд хотел, чтобы при одном взгляде на его злодейских персонажей сразу же была бы видна их отвратительная сущность. 

Гулд отправлял Дика Трэйси в космос и даже придавал своему персонажу «хипповый вид» — в 1970-х у детектива появились бакенбарды и усы. Комикс критиковали за прославление полиции и почти полное отсутствие юмора. Но все это не помешало «Дику Трэйси» добиться огромной популярности (на пике комикс выходил в десятках изданий общим тиражом больше 13 миллионов экземпляров), переживал взлеты и падения (в 1960-х содержание комикса начало политически крениться вправо) и принес своему создателю миллионы долларов.

Неудивительно, что Дик Трэйси постоянно привлекал к себе внимание продюсеров и режиссеров, которые хотели экранизировать приключения детектива. Сначала детектив проложил себе дорогу на радио — с середины 1930-х небольшие истории о нем выходили на NBC. В конце 1930-х — начале 1940-х Дик Трэйси стал героем нескольких киносериалов, а в 1945 году про него сняли полнометражный фильм — типичный детектив категории B. Тогда же, в 1940-х, вышло еще три картины — и после этого истории про Дика Трэйси перекочевали с большого экрана на малый: он стал героем целого ряда телесериалов (игровых и мультипликационных) в 1950–1960-х.

Желающих создать новую экранизацию классического комикса с каждым годом становилось все больше. Предметные разговоры велись с середины 1970-х, права переходили из рук в руки, к потенциальному проекту пытались привлечь самых известных режиссеров — от Стивена Спилберга и Мартина Скорсезе (тот в итоге решил снимать «Славных парней») до Тима Бёртона и Джона Лэндиса. 

Последний дольше всех готовил фильм к реализации и, вероятно, снял бы, если бы на площадке «Сумеречной зоны» у него не произошла трагедия — вертолет отрубил голову актеру Вику Морроу, также погибли двое детей-актеров. 

В качестве кандидатов на главную роль рассматривали в разные годы Харрисона Форда, Мэла Гибсона и Ричарда Гира. Но повезло в итоге Уоррену Битти.

Актерская и режиссерская карьера Битти в 1980-х почти замерла. В 1981 году он выпустил «Красных» — эпическую экранизацию книги Джона Рида об Октябрьской революции. Фильм собрал россыпь номинаций на «Оскар» (12 штук — и три статуэтки были завоеваны), но провалился в прокате. После этого Битти шесть лет не снимался — пока не оказался в фильме «Иштар», производство которого было одной большой катастрофой (съемки в Марокко, перерасход средств, грандиозный конфликт Битти с режиссером Элейн Мэй). В конце 1980-х прессу больше волновали не роли Битти, а сплетни о его сексуальных похождениях — журнал Esquire даже опубликовал интервью с его любовницами. 

Производство фильма могло бы и вовсе не начаться, если бы не два упорных сценариста — Джек Эппс — младший и Джим Кэш. Их творческий дуэт в 1980-е был на волне (они написали в паре «Лучшего стрелка» и «Секрет моего успеха»), оба были страшными фанатами гангстерских 1930-х и надеялись, что все-таки смогут каким-то образом сделать проект своей мечты. 

Они встретились с Битти, и хотя поначалу казалось, что тот не очень заинтересован, им удалось звезду уговорить. Как истинный перфекционист, Битти стал не только продюсером, но и режиссером «Дика Трэйси».

Уоррен Битти — молчун. Он годами не давал интервью (некоторые считают, что кассовый провал «Красных» связан с тем, что Битти отказывался общаться с прессой), зато часто звонил разным журналистам, часами рассказывая им о том, почему именно он не любит интервью и не хочет соприкасаться с медиа. Изощренный троллинг, попытка влезть в голову возможным оппонентам? Вероятно, и то и другое, проделанное с присущей Битти дотошностью.

Ему действительно было важно держать все в своих руках — поэтому он и не доверил никому другому режиссерское кресло. «Дик Трэйси» стал для Битти шансом перезапустить свою карьеру после провалов прошлого, и он жаждал сделать все правильно. Большой удачей стало и то, что Битти удалось заинтересовать проектом «Дисней» — компания как раз хотела всерьез выйти на рынок блокбастеров и потягаться с другими голливудскими мейджорами. Но «Дисней», помня о проблемах, которые возникли на съемках «Иштар», поставил перед Битти жесткие финансовые ограничения, а также договорился, что любой перерасход средств будет компенсирован из гонорара самого Битти. 

Битти обожал комиксы про Трэйси, но, работая над фильмом, он на самом деле не столько хотел буквально экранизировать истории из своего детства, сколько передать их дух, ощущение, атмосферу. Он смог собрать для этой задачи блестящую команду.

Еще в то время, когда проектом занимался Лэндис, сценаристы Эппс и Фокс решили, что главным злодеем фильма будет один из первых противников Трэйси, появившийся еще в 1931 году, — Альфонс «Биг Бой» Каприс (очевидным прообразом которого был Аль Капоне). У Битти не было никаких сомнений в выборе актера на эту роль — он хотел, чтобы мафиози сыграл Аль Пачино. Хотя сперва Битти предложил роль Джину Хэкмену, но тот работал с Битти на «Красных», помнил, что это крайне утомительно, — и отказался. 

Мадонна сыграла певицу и роковую красавицу Махоуни Захватывающую Дух. На съемках у Битти и Мадонны начался роман, который, впрочем, закончился вскоре после премьеры картины. Роль Махоуни предлагали Изабель Аджани и Фэй Дэнауэй.

Сам Битти сыграл Трэйси. В интервью Rolling Stone 1990 года он так объяснял, почему это было для него столь важно:

«В Дике Трэйси есть что-то, что позволяет мне быть удивительно героическим и понятным в столкновении добра со злом, любви с долгом. Трэйси абсолютно положителен. Что дает мне право говорить это? То, как сочетаются его желтая шляпа и желтый плащ. Яркие, мерцающие звезды, которые вы видите над его головой. И луна. Музыка дает мне понять, что он хороший».

Подругу Трэйси Тесс сыграла актриса и певица Гленн Хидли. Спустя годы Шон Янг заявит, что на самом деле эту роль должна была сыграть она, но Битти передумал, после того как актриса отказала ему в сексе. Режиссер на эти обвинения отвечать не стал. 

Битти наполнил актерский состав блестящими именами. Дастин Хоффман (приятель Битти) сыграл эпизодическую роль Мямли, Джеймс Каан — гангстера Спадса Спалдони, Мэри Воронов (коллега Уорхола и звезда фильмов Кормана) исполнила небольшую роль соцработницы, а Пол Сорвино — гангстера Липса. Небольшие роли в «Дике Трэйси» достались Дику Ван Дайку, Сеймуру Касселу (одному из любимых актеёров Кассаветиса), Роберту Армстронгу (он получил признание после ролей в фильмах Сэма Пекинпа). В эпизоды Битти также пригласил двух своих коллег по «Бонни и Клайду» — Майкла Джей Полларда и Эстель Парсонс. В качестве оммажа первому фильму про детектива в желтом плаще Битти позвал в фильм Майка Мазурки — он играл гангстера в «Дике Трэйси» 1945 года и был постоянным исполнителем ролей бандитов в нуарах 1940–1950-х.

На съемках Битти был беспощаден. Он любил вспоминать, как Артур Пенн во время работы над «Бонни и Клайдом» мог снимать по 50–70 дублей одной сцены, — один раз Битти пришлось 50 раз есть шарик мороженого (в итоге актер оказался в больнице). Битти предпочитал использовать этот же метод и в своей работе — он любил сложные задачи и визионерские проекты, и такой перфекционизм позволял ему найти нужное звучание сцены и правильную атмосферу. При этом зачастую он не говорил своим актерам, чего именно он ждет в конкретной сцене, надеясь, что правильные акценты возникнут сами.

При этом проще всего подход Битти к картине охарактеризовать как брехтианский. Сам Пачино не скрывал, что свое решение роли он взял из «Карьеры Артуро Уи» Брехта — блестящем памфлете, в котором восхождению гангстера к вершине автором дана аналогия — приход Гитлера к власти. Персонаж Пачино сыплет цитатами из американских отцов-основателей и философов и тоже стремится превратить свое нелегальное бандитское доминирование в легальную политическую власть над городом, но его планы рушатся при столкновении с Трэйси. Неудивительно, что спустя десять лет Пачино сыграет Уи на Бродвее — он уже знал как это сделать.

Создаваемый Битти в фильме мир должен был стать условным до такой степени, что превратился бы в искреннюю притчу.

«Дик Трэйси» был для Битти настоящим passion project. Задуманный Битти фильм должен был стать не только признанием в любви к комиксу о Трэйси; режиссер хотел, чтобы он стал оммажем классическим нуарам. Оператором фильма стал великий Витторио Стораро — он уже сотрудничал с Битти на «Красных» и «Иштар»; кроме того, в его послужном списке были «Апокалипсис сегодня», «Конформист» и «Последнее танго в Париже». Битти поставил перед ним непростую задачу — сочетать подходы 1930-х с современным массовым и высокобюджетным фильмом, с чем Стораро блестяще справился. 

Но, создавая реальность кинокомикса, Битти хотел большего — одних голландских углов и мастерской игры света и тени ему было недостаточно. 

Основных цветов в гамме фильма всего десять, почти без полутонов. Самые яркие из них — желтый, красный, синий, зеленый, фиолетовый и оранжевый. Такое решение отчасти было продиктовано желанием Битти воссоздать свое детское восприятие комикса и максимально приблизиться к такой цветовой гамме, какая была у комикса на страницах газет (а в них, в свою очередь, ограниченность палитры была связана со стоимостью производства). Это сделало дизайн фильма очень выразительным, чуть ли не экспрессионистским, — критики потом сравнивали кадры из фильма с картинами Отто Дикса, Георга Гросса и Конрада Мюллера.

Создать гипертрофированную и графическую картинку не удалось бы без усилия нескольких ключевых членов съемочной команды. Художником по костюмам «Дика Трэйси» была Милена Канонеро, завоевавшая признание благодаря сотрудничеству со Стэнли Кубриком — она занималась костюмами у него на «Заводном апельсине», «Барри Линдоне» и «Сиянии». Яркие кричащие костюмы из «Дика Трэйси» — ее заслуга: ярко-желтый плащ Дика Трэйси, красные костюмы Каприса, фиолетовые и зеленые пальто репортеров.

«Каждый персонаж получил свой цвет в зависимости от его качеств. У Аль Пачино, например, ужасный, опасный персонаж, и поэтому он полностью одет в красное. Женщины — более сложные создания, и поэтому их костюмы немного изобретательнее. Персонаж Мадонны живет ночью, поэтому я использовала в ее платьях много черного, серебристого хрома и бирюзы. Для костюмов я использовала палитру от черного и белого, лишь немного поиграв с фуксией и бирюзовым. Но зеленый цвет у меня был только один, поэтому шляпа одного персонажа такого же цвета, как пальто другого. Это напоминает комиксы — они всегда там повторяли один и тот же цвет».

Другими людьми, без которых «Дик Трэйси» не получился бы таким ярким и своеобразным, были художник-постановщик Ричард Сильберт (он работал над «Гран При», «Кто боится Вирджинии Вульф?», «Ребенком Розмари», «Выпускником» и «Красными»), художница рисованных задников Харрисон Элленшоу (она создавала задники и для «Звездных войн»), и художника по гриму Джона Кальоне — младшего (спустя годы он получит «Оскар» за работу над гримом в другом кинокомиксе — «Темном рыцаре» Нолана).

Городской пейзаж, созданный в фильме, постановка сцен — все это не только стилистически отсылало к комиксу Гулда (тот в своем изображении улиц и пейзажей перерабатывал современный ему Чикаго времен сухого закона). В картине Битти велик элемент ностальгии по городам прошлого. Идеализированные улицы старого города 1930-х, по которым рассекают бандиты на автомобилях, могут быть очищены от зла лишь силой, и эту силу и представляет Дик Трэйси.

Один из трех «Оскаров», полученных «Диком Трэйси», — за лучшую песню. Это неслучайно: Битти блестяще разбирается в музыке. Он понимал, что фильм 1930-х годов не может обойтись без особенного саундтрека, — ему были нужны песни, стилизованные под эпоху. Битти предложил Дэнни Эльфману стать композитором фильма — режиссер отметил, как тот блестяще справился с задачей в вышедшем годом ранее «Бэтмене». А автором песен для фильма стал легендарный бродвейский композитор Стивен Сондхайм — автор мюзиклов «В лес» и «Суинни Тодд», автор слов к песням «Вестсайдской истории». Сондхайм вспоминал о том, что работать с Битти ему было легко:

«Уоррен пришел ко мне во время работы над фильмом; он хотел, чтобы я написал несколько песен. Мне очень нравится работа Уоррена, и мы с ним хорошо сотрудничали на «Красных», поэтому я без колебаний согласился. Он сказал, что действие фильма будет в прошлом, и я подумал: «Ну, пастиш, это я могу сделать». Я написал три песни, а потом, примерно за два месяца до выхода фильма, Уоррен сказал, что он недоволен одной песней для Мадонны, поэтому я написал еще. Затем он попросил написать еще песню, которая должна играть по радио в то время, как Трэйси и Тесс были в машине. Я написал и ее». 

Саундтрек «Дика Трэйси» устроен непросто. Его продюсером был Энди Пэйли — ряд его композиций-стилизаций под 1930-е звучат и в фильме; среди исполнителей и авторов — Сондхайм, Мадонна, Пэйли, Эльфман, Томас Пасатиери, Бренда Ли, Томми Пейдж, Джерри Ли Льюис и рэпер Айс-Ти.

Песни Сондхайма стали важной смысловой частью фильма, дополняя и комментируя его. Самая известная из них — Sooner or Later (I always get my man) первый раз звучит в самом начале фильма, когда Трэйси и Тесс выходят из оперы. В контексте фильма песня оказывается многозначной, подчеркивая отношения детектива и с его возлюбленной, с певицей Махоуни, и даже с гангстером Каприсом. А напоминающая о Гершвине композиция «More» прославляет жадность, стяжательство и наглую прожорливость, иронизируя над духом эпохи.

Фильм обошелся «Диснею» гораздо дороже, чем компания изначально планировала, — производство стоило $46 миллионов вместо оговоренных $25 миллионов. В компании хотели для фильма успеха, какого добился «Бэтмен» Бёртона (более $400 миллионов сборов), вышедший годом ранее, — и потому сильно потратились на маркетинг и продвижение.

Денег на рекламу не жалели (по разным оценкам траты составили около $50 миллионов). Мадонна устроила в поддержку фильма мировой тур, в печать вышли книга и комикс, созданные на основе фильма, по телевидению стали повторять телесериалы 1960-х про Дика Трэйси, была подготовлена видеоигра по мотивам фильма. В магазинах продавался тематический мерч — плащи и шляпы, кружки и полотенца, футболки, фигурка и даже жвачка. 

Словом, «Дисней» вовсю готовился к грандиозному успеху. Премьера фильма в США состоялась 15 июня 1990 года — и результаты проката оказались для «Диснея» обескураживающими. В первые две недели фильм был на вершине сборов, но затем картину столкнули с первой строчки «Привидение» и «Крепкий орешек 2». В итоге фильм заработал около $104 миллионов внутри страны, а еще $59 миллионов — за границей. Выйти в плюс удалось лишь благодаря релизу для домашнего видео.

В «Диснее» сочли это провалом (несмотря на то, что «Дик Трэйси» вошел в десятку самых прибыльных американских фильмов того года). Отзывы критиков были смешанными: Роджер Эберт остался в восторге от картины, а вот Винсент Кэнби разнес ее в пух и прах. Результаты премии «Оскар» за 1990 год тоже оказались не самыми впечатляющими — фильм наградили преимущественно за технические достоинства: за лучшую песню (Sooner or Later), лучшую работу художника-постановщика и лучший грим. Всего номинаций было семь — из экранизаций комикса больше набрали только «Темный рыцарь» и «Джокер». Выиграть же в большем количестве номинаций не удалось никому.

На момент релиза Трэйси восприняли как провал, хотя, если смотреть трезво и объективно, прокат фильма оказался вполне успешным. Проблема была лишь в том, что получился не блокбастер. Из «Дика Трэйси» не вышло машины по зарабатыванию денег — и поэтому планы на сиквел и телесериал были отложены, а затем и отменены. Акции «Диснея» упали в цене, строительство тематического аттракциона по «Дику Трэйси» остановлено. 

Тем не менее с годами значение «Дика Трэйси» стали переоценивать. Оказалось, что не только экранизации комиксов про супергероев могут относительно успешно прокатываться и приносить деньги; что визуальные и музыкальные решения Битти повлияли на множество режиссеров; что стильная ностальгическая романтизация прошлого может пользоваться настоящим успехом.

А «Дик Трэйси» стал памятником самому себе. Памятником невероятно успешному и стильному комиксу. Памятником целой эпохе в истории Голливуда и Америки. И конечно, памятником визионерству и перфекционизму Уорена Битти.