Самые страшные хорроры и самые мощные дебюты за год в новом номере «Искусства кино»

Темная, преступная, огромная: Москва в немом кино России

«Москва» (1927)

В рамках «Ночи в музее» «Искусство кино» устраивает большой ночной показ немого кино о Москве: в 23:00 и до утра будут идти фильмы «Дитя большого города», «Немые свидетели», «Дети века», «Москва», «Третья Мещанская» и «Дом на Трубной» с музыкальным сопровождением современных электронных музыкантов в Музее Москвы. Наталья Нусинова — о том, как менялся образ сначала просто большого города, а потом и столицы страны в раннем отечественном кинематографе.

В русском дореволюционном кино Москва — довольно распространенная и весьма значимая локация: она не только определяет место действия, но и задает тон всему фильму. Даже по названиям не дошедших до нас лент можно предположить, что имидж нашего родного города в кино 10-х годов XX века был весьма сомнительным, — но зрителей это ничуть не смущало. Большим успехом у публики пользовалась, например, серия уголовных драм «Темная Москва» (1915–1916). Выход новых лент этой серии — «Дочь московского вора» и «Московский хитровский притон» (режиссер А.Гарин), «Московский волк» (В.Максимов), «Московские шантажисты» («Тайна московских клубов», В.Касьянов) ожидался с нетерпением и обеспечивал аншлаг.

Наряду с Москвой уголовной, на экранах дореволюционных синематографов прочно укоренилась Москва драматическая. Этот город был чреват опасностями, он манил, совращал и губил неокрепшие души. Архетипом жанра можно считать первый фильм студии И. Ермольева «В омуте Москвы» (1914, Н.Ларин), — правда, с одной оговоркой. Иосиф Ермольев начинал свою карьеру как сотрудник и представитель фирмы Pathé в России, и вполне естественно, что он воспринял некоторые черты французского стиля в кино (что впоследствии пригодилось ему в эмиграции). Поэтому история деревенского парня, вкусившего злачной жизни в Москве и преступившего все заповеди по списку, заканчивается пробуждением его совести: по возвращении с каторги злодей узнает, что та, которую он соблазнил и покинул, обрела свое счастье, — и он благородно уходит, чтобы не помешать. Налет французского мелодраматизма смягчил суровость финала душераздирающей истории из колоритной жизни русского дна (в фильме была даже сцена с удушением жертвы, запрещенная цензурой).

Может быть, именно за счет своей дурной славы слово «Москва» в названиях и в тексте фильмов чаще всего не произносится. Его заменяет устойчивый эвфемизм — «Большой город». Это не столица — столица в Петербурге, но и не глубинка. Москва — именно большой город, полный соблазнов и скрытого варварства. Поскреби позолоту, под ней Хитровка. Путь наверх оказывается скольжением в пропасть. В подвале с чахоточной матерью прошло детство Маньки (Елена Смирнова) — «Дитя большого города», режиссер Евгений Бауэр, 1914. Смена имени девушки (Манька — Манечка — Мэри) отображает ее подъем по социальной лестнице, превращение нищей девчонки в женщину-вамп. Вот она уже Манечка, мастерица в швейной мастерской, — тоскует у окна на фоне московского пейзажа. А вот она стоит со шляпной коробкой в руках у витрины ювелирного магазина, — здесь она встретится со своим первым покровителем. Позже она — уже Мэри — разорит его и доведет до самоубийства. И в финале хладнокровно переступит через его труп со словами: «К «Максиму», господа! А то мы опоздаем!»

«Дитя большого города»

Самоубийство героя — канонический финал русской мелодрамы, и в прессе эпохи ему уделяется особое внимание. В другом фильме Евгения Бауэра «Дети века» (1915) обманутый муж (Иван Горский) пускает себе пулю в висок — по выражению рецензента «Театральной газеты», «с нужной для экрана скульптурностью, с настоящей драматической силой». И доводит героя до рокового выстрела также измена жены. Но, в отличие от Мэри, Мария Николаевна (Вера Холодная) — вамп управляемая. Она стала роковой женщиной по слабости характера, ее сбила с пути развратная подруга Лидия (В. Глинская). А на самом деле — ее погубила искусительница-Москва. Имя города не произнесено, но Москва заявляет о себе то и дело — знаменитым прудом Ханжонковской студии, деревянным особнячком, мощеной мостовой, а в первую очередь — анфиладами Верхних Торговых рядов, огромного магазина, раскинувшегося на целый квартал между Красной площадью и Ветошным проездом и знакомого нам под названием ГУМ. Именно тут встречаются подруги, не видевшие друг друга с момента окончания гимназии, именно в этом царстве изобилия начнется процесс падения в моральную пропасть.

«Дети века»

Сегодня эти кадры старой Москвы воспринимаются нами с ностальгией и нежностью. Мы пристально вглядываемся в них, сравнивая с тем, как эти места выглядят сейчас. Художественное кино в этом смысле играет роль кинохроники. Мы видим зимний Кремль, каким он был когда-то, — в сцене объяснения героев фильма «Колокольчики-бубенчики звенят, простодушную рассказывают быль» (режиссер С.Веселовский, 1916) он играет роль фона, а для нас это центр кадра. В фильме «Немые свидетели» (режиссер Евгений Бауэр, 1914) в кадры старого московского быта включены мотивы техники нового века. Нарочито медленный ритм фильма, разорванного обширными интертитрами сценариста Александра Вознесенского, дает дополнительную возможность оценить изысканность бауэровского кадра. А приметы нового времени взрывают декадентский мир изнутри. Техника, враждебная человеческой природе. Автомобили, железнодорожный вокзал, и в первую очередь телефон, позволяющий любовникам назначить встречу. Он в прямом смысле слова разрезает кадр на три части — слева и справа мы видим говорящих героев, в центре кадра — телефонную башню, позволяющую им соединиться и обсудить свои грешные планы. Оплотом нравственности остается горничная Настя (Дора Читорина) — соблазненная и покинутая хозяином, она смиряется с его женитьбой, но отказывается быть «немым свидетелем» измены его супруги. Настин бунт подавлен, ее хозяева уезжают. Деревенскую девушку погубил большой город и жестокость цивилизации XX века.

Семантика Москвы в отечественном кино коренным образом меняется после революции. Сюжетная завязка сценария фильме Бориса Барнета «Дом на Трубной» (1928) — та же, что в «Немых свидетелях». Деревенская девушка Параня Питунова (Вера Марецкая) приезжает в Москву (теперь уже — в столицу) наниматься в прислуги. Вот она мечется по площади, рискуя попасть под трамвай, — ловит свою убежавшую утку. Москва у Барнета — полноправный герой фильма, возведенный в статус живого существа. Это подчеркивается в титрах — «Город просыпался... И, посмотревшись в зеркало, начал умываться». Умывшись, город поначалу не принимает провинциалку, смеется над ней. Паране нелегко найти Трубную площадь, еще труднее ей вписаться в московскую жизнь. Но в конце концов советская Золушка побеждает — а принцем ее оказывается Моссовет. Параню выбирают депутатом от профсоюза горничных, а ее хозяин, нэпман-парикмахер (В.Фогель), посрамлен и должен выплатить Паране все положенные компенсации. Годом раньше Владимир Фогель сам снялся в роли провинциала — печатника, приехавшего работать в столицу, в фильме Абрама Роома «Третья Мещанская» (1927). Его первая встреча со столицей происходит иначе — он забирается на строительные леса и с видом хозяина оглядывает панораму — обелиск Свободы, Бородинский мост, храм Христа Спасителя, Тверская, Кузнецкий мост, Триумфальная площадь — все это отныне принадлежит ему. Правда, селится он пока что у фронтового товарища (Н.Баталов) в тесной квартирке на Третьей Мещанской улице. Но жену его он покоряет с помощью той самой техники XX века, которая была так враждебна героине фильма Бауэра. Путешествие на аэроплане в день Авиахима поражает не привыкшую к даже самым простым знакам внимания домохозяйку Людмилу (Л.Семенова) и дает возможность приезжему перебраться с гостевого дивана на хозяйскую кровать с тем, чтобы стать таким же невнимательным мужем, как его предшественник. В финале фильма беременная Людмила бежит из Москвы — тот же поезд, что привез в столицу Владимира в начале фильма, теперь увозит ее прочь — от двух отцов ее будущего ребенка, из города советских Растиньяков, силе которого она может противопоставить только свой тихий протест.

Афиша фильма «Дом на Трубной»

Документальной симфонией, «монтажной кинопоэмой» Москвы стала первая самостоятельная режиссерская работа Михаила Кауфмана и Ильи Копалина, снятая операторами Иваном Беляковым и Петром Зотовым («Москва», 1927). Невозможно отделаться от ощущения, что в этих кадрах ощущается ностальгия по тому, что еще есть, но скоро исчезнет. Ведь не могли же знать киноки ВертоваОбъединение советских документалистов 1920-х годов о том, что через пять лет будет взорван храм Христа Спасителя! В фильме запечатлены и другие достопримечательности старой Москвы, которых сегодня нет больше, — Сухарева башня, Красные ворота, обелиск Свободы. А вот памятник Пушкину — он еще стоит в начале Тверского бульвара, лицом к Страстному монастырю. Москва в этом фильме — город-магнит. Все-все стремятся, стекаются в новую Москву. Приезжают иностранцы — им любопытно. Приезжают крестьяне со всех концов света — к их услугам Дом колхозника в бывшем ресторане «Эрмитаж». Новая жизнь вытеснила старую. Пролеткульт расположен в Морозовском особняке, Моссовет в бывшем доме генерал-губернатора, Московский Совет Профсоюзов — в бывшем Дворянском собрании. А фильм завершают кадры Шуховской башни — радиостанции «Большой Коминтерн». Техника нового времени берет верх — в прямом и в переносном смысле слова.

Москва в кино — образ подвижный и изменчивый. Дебют Марка Донского «В большом городе» (1928) представляет Москву как город-лакмус, — перед достойным он открывает поле возможностей, к недостойному беспощаден. А на рубеже 30-х та же тема приобретает новый обертон — Москва становится бастионом, в который пробираются лазутчики — диверсанты и представители белой эмиграции ( «В город входить нельзя», режиссер Ю. Желябужский, 1929). Сознательный старик-ученый доносит в прокуратуру о приезде сына-предателя. В следующем десятилетии эта тема получит свое развитие. Москва станет ареной идеологической борьбы. И в кино тоже.

18 мая во дворе Музея Москвы при поддержке Синематеки «Искусство кино» пройдет «Марафон тихой музыки» — показы немого кино в сопровождении экспериментальной музыки.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari