Этот выпуск «Искусства кино» собрал лучшие тексты и рецензии с сайта, новые материалы, исследующие тему (не)насилия, а также вербатимы из проекта «Мне тридцать лет» и пьесы молодых авторов.

Запрограммируй это: современные фильмы о хактивизме и технологиях

«Имя нам легион: История хактивизма», 2012

25 и 26 марта в московском Музее криптографии пройдет масштабная конференция Screenshot_2023, посвященная будущему интернета и тому, как он меняет нашу жизнь. В рамках обширной программы состоится кинопоказ двух документальных проектов, напрямую связанных с историей технологий. Рассказываем о них подробнее, а также вспоминаем другие современные фильмы и сериалы, в которых отношения технологий и человека играют ключевую роль.

«Русские хакеры: Начало», 2021, режиссер Андрей Лошак*

Многие знают о том, что успели учинить в интернете и вне его хакеры из группировки Anonymous, но мало кто знает об их российских — и не менее гениальных — предшественниках. Документалист Андрей Лошак, вдохновившись книгой журналиста Даниила Туровского «Вторжение. Краткая история русских хакеров», снял масштабное исследование того, откуда вырос российский хактивизм. В начале 1990-х в систему американского «Ситибанка» проник неизвестный хакер. Оказалось, что жил он в Петербурге, исследовал просторы Сети, но, обнаружив дыру в защите одного из крупнейших банков, грабить его не стал. Однако позже многочисленные уязвимости в системе оказались в руках у человека более корыстного. Обыкновенный торговец компьютерной техникой Владимир Левин воспользовался такой брешью и присвоил полмиллиона долларов со счетов случайных людей. Переведя деньги на счет своего знакомого в Хельсинки, Левин искал людей, которые обналичат сумму и перевезут ее в Россию, и вышел на Евгения и Катерину Корольковых, готовых отправиться за океан, чтобы вывести оттуда еще одну крупную сумму — конечно, за солидное вознаграждение. Меж тем в Америке уже вовсю следили за наглыми русскими. Шаг за шагом продвигаясь в расследовании, спецагент Стив Гарфинкил вышел на след нескольких могущественных русских хакеров, о которых мир прежде даже не подозревал. Лошак рассказывает о том, как сложились их судьбы и кем являются эти люди сегодня.

 *Внесен в список «иностранных агентов».

«Русские хакеры: Начало», 2021

«Имя нам легион: История хактивизма», 2012, режиссер Брайан Кнаппенбергер

Второй из фильмов кинопрограммы как раз и рассказывает о феномене интернет-хакеров Anonymous. Лишенная лидера и единой программы, эта группировка в целом никогда и не соответствовала словам «движение» и «организация». Режиссер Брайан Кнаппенбергер для своего проекта решает поговорить со многими людьми, так или иначе связанными с Anonymous, — активистами в масках и под псевдонимами, а также с теми, кто готов открыто предстать перед камерой. Кнаппенбергер также взял интервью у ученых и журналистов, которые в разной степени, но тем не менее симпатизировали хакерам и продолжают делать это до сих пор.

«Имя нам легион» не только рассказывает о том, что истоки движения стоит искать в дурацких студенческих розыгрышах многолетней давности, но и представляет своего рода путеводитель по главным сайтам интернет-гиков. Кнаппенбергер сосредотачивается и на отдельных кейсах, которыми прославились Anonymous, — например, на их расправе над радиоведущим-расистом Хэлом Тернером, после которой мир заговорил об этих хакерах как о «великой силе добра».

«Имя нам легион: История хактивизма», 2012

«Не смотрите наверх», 2021, режиссер Адам Маккей

Режиссер Адам Маккей снимает картину о двух астрономах, докторах Рэндалле Минти и Кейт Дибиаски, которым после ошеломляющего открытия нужно добраться до Белого дома и получить аудиенцию с самой президенткой. Причина веская — ученые обнаружили, что к Земле приближается огромная комета, которая вскоре столкнется с нашей планетой, и тогда человечество ждет очевидный плачевный конец. Вот только почти все отказываются верить в то, что вскоре им предстоит пасть совсем не геройской смертью. А потому история о потенциальной гибели всего живого в руках Маккея превращается в едкую сатиру, которая высмеивает большинство аспектов современной жизни: от мнимой щедрости миллиардеров, решающих помочь Земле, до хайпа вокруг катастрофы в социальных сетях. Фильм Маккея — это картина о весьма современных недугах. Ведь мы давно перестали брать на себя личную ответственность за происходящее, но все также слепо доверяем свои жизни бездушным технологиям и улыбающемуся диктору из телевизора.

«Не смотрите наверх», 2021

«После Янга», 2021, режиссер Когонада

Фильм корейско-американского режиссера Когонады — это адаптация рассказа Александра Вайнштейна из сборника «Дети Нового Света». «После Янга» — неспешная, визуально безупречно поставленная научно-фантастическая драма о семье будущего, в которой одним из членов семьи является ребенок-робот. Внешне он ничем не отличается от человека, а купили его несколько лет назад для того, чтобы Янг стал старшим братом приемной девочки-китаянки Мики. Малышка очень любит Янга — да и как иначе? Он спокойный, дружелюбный и очень милый паренек, запрограммированный на то, чтобы делиться с девочкой знаниями о китайской культуре и всегда быть рядом. И когда Янг впадает в необъяснимую технокому, то шок окружающих его людей выходит далеко за рамки обыкновенной досады от неисправности гаджета. Янг был куплен подержанным, без гарантии, и уличный технарь говорит Джейку, приемному отцу девочки, что в Янге работало шпионское программное обеспечение, предназначенное для сбора данных о потребителях. Но также оказывается, что большая часть памяти Янга сохранилась. Из этих записей, которые Джейк просматривает долгими часами, он узнает множество фактов из жизни сломавшегося андроида. «После Янга» — глубокое и своевременное размышление о том, что значит быть человеком в мире будущего и как этот хрупкий статус может быть изменен.

«После Янга», 2021

«Мистер Робот», 2015‒2019, сериал

«Я не умею разговаривать с людьми», — говорит Эллиот Алдерсон, гениальный хакер, главный герой одного из самых оригинальных сериалов последних лет «Мистер Робот» — завораживающей истории о хактивизме, заговорах и корпоративном зле. Эллиот взаимодействует с огромными потоками данных, из которых состоит современный мир, при этом оставаясь анонимом там, где анонимность сложно помыслить как таковую.

Днем Эллиот — программист, работающий в Allsafe Cybersecurity, не уверенный в себе и нелюдимый парнишка. Ночью он превращается в хакера-морфиниста, взламывающего жизни людей, жестоко наказывающего педофилов и торговцев наркотиками. Загадочный человек по имени Мистер Робот втягивает героя в более масштабную аферу, и вскоре Эллиот начинает работать в неком F-Society — группировке, в которой довольно просто узнается отсылка к тем самым Anonymous.

«Мистер Робот», 2015‒2019

«О, интернет! Грезы цифрового мира», 2016, режиссер Вернер Херцог

Нет ничего удивительного в том, что дотошный исследователь окружающего мира Вернер Херцог решил снять фильм о технологии, которая всего за три десятка лет из хобби нескольких энтузиастов выросла до ошеломляющих размеров и объединила народы и континенты. В своем документальном фильме Херцог исследует вопросы прошлого, настоящего и грядущего самой стремительно развивающейся сферы человеческих коммуникаций, размышляет о том, каково будущее и в чем главная опасность объединения компьютеров в гигантские кластеры.

Херцог, как и обычно, обращает внимание зрителя на интереснейшие, но не всегда очевидные детали. В случае глобального отключения интернета коллапс человеческой цивилизации будет неизбежен и наступит стремительно, в течение нескольких дней. Одновременно с этим даже буддистские монахи не могут помыслить свое существование без смартфона и выхода в Сеть. Херцог с типичной для него въедчивостью проходится по феномену той технологии, которая определяет современный мир.

«О, интернет! Грезы цифрового мира», 2016

«Из машины», 2014, режиссер Алекс Гарленд 

«Из машины» — это талантливый кинодебют режиссера Алекса Гарленда, автора «Аннигиляции» и «Рода мужского». Первая его картина — вариация на всем знакомую тему жанра научной фантастики: «Люди создают разумных существ, которые в один момент обращаются против своих создателей». «Из машины» рассказывает об ученом Калебе Смите, которого приглашают в исследовательский центр эксцентричного и самовлюбленного гендира ведущей технологической компании по имени Натан. Он раскрывает Калебу свое творение и, собственно, причину его пребывания здесь. Натан создал гуманоида с искусственным интеллектом по имени Ава и теперь хочет, чтобы Калеб провел с ней тест Тьюринга и оценил, способен ли робот на человеческие эмоции. Во время коротких тренировочных сессий Калеб начинает влюбляться в Аву, и, похоже, она отвечает ему взаимностью. Во время одного из отключений электроэнергии, к которым, как позже выясняется, причастна Ава, она сообщает Калебу, что Натану нельзя доверять. Дальше разворачивается тревожная история о паутине обмана, которой опутаны все без исключения герои фильма. Это визуально безупречно исполненное кино с прекрасным актерским составом и умным посылом — когда дело доходит до нечеловеческого, нужно всегда бояться своих желаний.

«Из машины», 2014

«Удалить историю», 2020, режиссеры Бенуа Делепин, Гюстав Керверн

«Удалить историю», последняя на сегодняшний день работа французов Бенуа Делепина и Гюстава Керверна, тоже снята в жанре едкой сатиры. Фильм рассказывает историю трех друзей, живущих в анонимном рабочем пригороде Франции. Мари обеспокоена тем, что ее 15-летний сын может узнать о секс-видео, в котором появляется мать, и хочет, чтобы оно было удалено из интернета. Но если дело касается анонимности в Сети, то тут, конечно, легче сказать, чем сделать. Мари дружит с соседом по имени Бертран, чей сын-подросток, в свою очередь, становится жертвой кибербуллинга в Facebook. Третья героиня фильма — «Фарида», она же Кристина, внештатная водительница компании, подозрительно напоминающей Uber. Кристина не на шутку обеспокоена тем, что не получает от клиентов оценки выше одной звезды, как бы она ни пыталась заслужить их расположение. Фильм Делепина и Керверна — это, на первый взгляд, легкомысленный, но внезапно оказывающийся довольно бескомпромиссным фарс о цифровом мире, который нас окружает и порой управляет нами гораздо больше, чем мы можем себе представить.

«Удалить историю», 2020

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari