С 2 по 9 марта в Риге проходит международный фестиваль документального кино «Артдокфест». В этом году зрителям из России будут доступны только фильмы из программы «АртдокСеть», но картины, так или иначе связанные с Россией, на киносмотре представлены. Максим Ершов разбирает два очень разных, но в то же время близких и понятных короткометражных фильма, освещающих трагедии экологическую и социальную.
Пасмурная погода, высокие волны бьются о скалы, птицы низко летают над водой. На берегу северного моря стоит давно проржавевший сейнер. Титры подсказывают, что это Чукотка, российская Арктика. Одинокий человек с большим рюкзаком за плечами проходит через горные ручьи и прочие препятствия, говоря в диктофон, что пока их не видно. Конечная точка маршрута путника — старая хижина на берегу. На следующее утро о чуде, которое мы вот-вот увидим, возвещает гул, окружающий деревянную постройку. Они пришли.
Человек с рюкзаком — биолог Максим Чакилев. Чудо — покрытый десятками тысяч моржей арктический берег. Каждую осень ученый отправляется к Чукотскому морю, чтобы посчитать количество особей, оценить состояние животных и сравнить показатели текущего года с предыдущими замерами. Огромные туши готовы заползти в хлипкую хижину — последний бастион, отделяющий человека от природы. Трудно сказать, сколько еще встреч с огромными млекопитающими переживет на ладан дышащее сооружение.
«Выход» якутских кинематографистов Максим Арбугаева и Евгении Арбугаевой — один из самых громких участников «Артдокфеста». Премьера фильма состоялась на прошлогоднем Берлинале, в России фильм сначала показали в рамках Beat Film Festival, а потом на «Послании к человеку». Картина Арбугаевых номинирована на «Оскар» в категории «Лучший короткометражный документальный фильм».
С одной стороны, «Выход» — захватывающее дух зрелище, документация удивительного явления. Заполненный моржами берег и отсутствие какой-либо дистанции между оператором и дикими животными — подобный фильм лучше один раз увидеть, чем пытаться десять раз пересказать ощущения. А с другой стороны, как это часто случается в отношениях человека и природы, за видимостью чуда скрывается экологическая катастрофа. Из-за глобального потепления осенний ледостав в Арктике начинается все позже, мигрирующие моржи не могут отдыхать на льдинах и вынуждены выходить на берег. На суше млекопитающие подвержены панике, из-за чего неминуемо происходит страшная давка. Ежегодно в толчее погибают десятки животных. С каждым сезоном становится только хуже.
Конечно, глобальное потепление — проблема мирового масштаба, но далеко не всегда мы наблюдаем ее реальные последствия. Трудно представить, что в ближайшее время в российской Арктике кому-то будет дело до судьбы моржей, так что небезразличным ученым остается только фиксировать масштабы бедствия. В России, к сожалению, от обозначения до решения проблемы — огромная дорога.
Голые деревья, с неба падают крупные хлопья снега, которые моментально тают на лобовом стекле машины, стоящей напротив помойки. Для социально незащищенных граждан — бабушек, дедушек и людей на пороге бедности — это место притяжения. Примерно 40% продуктов остаются на прилавках магазинов до истечения срока годности, после чего их списывают и выбрасывают в ближайшие мусорные баки. Еще несколько дней после истечения срока годности помидоры, йогурты, молоко и сосиски могут быть пригодны к употреблению. Около заветной помойки дежурят бабушки, которые точно знают, что рано или поздно сюда поступит новая партия еды. Пожилые люди чаще всего не одиноки, находятся в здравом уме и выглядят вполне прилично.
Режиссер Артем Кусяк наладил контакт с постоянными посетителями мусорных баков у продовольственных магазинов и стал для членов закрытого и невидимого невооруженному взгляду общества «своим». В разговорах у помойки время летит быстро, да и торопиться некуда, а бабушкам только в радость поговорить о себе. Вскользь затрагиваются темы политики, религии и устройства современного общества, подробнее рассказчицы останавливаются на внуках-бездельниках и сыновьях, которые рискуют потерять часть жилплощади после развода. Режиссер внимательно выслушивает бабушек, не перебивает их, лишь изредка направляя разговор.
Картина снята на статичную камеру, находящуюся в машине. Иногда видеорегистратор фиксирует не только ДТП или конфликты на дороге, но и житейские события. «Срок годности» сделан в монохроме, а в кадре звучат меланхоличные произведения Моцарта и Баха, добавляющие беспристрастной камере щемящую интонацию. Режиссер лишний раз напоминает о ненормальности ситуации, разговоры у помойки на вечные темы не превращаются в рутину, с которой можно мириться. Хотя сами бабушки не представляют, что когда-нибудь перестанут питаться у мусорных баков, никаких иллюзий о будущем у них нет. Если один раз переступил через себя и пришел на помойку, то обратной дороги уже не предвидится.
Режиссера в первую очередь интересуют люди и их истории, хотя социальный подтекст напрашивается сам собой. С большой пенсией на помойку за едой не придешь, но Кусяк показывает, что бабушки, стоящие у мусорных баков, не маргиналы. Может быть, в сложившейся ситуации даже нет их вины. Документалист взывает к человечности и советует не судить книгу по обложке. Тем более что ни от чего в нашей стране нельзя зарекаться.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari