Земля обетованная: Риз Ахмед, стереотипы и блюз после 11 сентября

Риз Ахмед — актер, рэпер и активист, британец и первый мусульманин, получивший «Эмми». Вся его жизнь звучит как манифест, где актерские работы переплетаются с текстами песен и дополняются публичной деятельностью. Обаятельный, талантливый, саркастичный и рефлексивный, Риз Ахмед бесконечно испытывает на прочность те ограничения, которые ему устанавливает общество.

Он получил степень по философии, политике и экономике в Оксфорде, а его актерская карьера началась в независимых британских проектах — с ролей террористов (или подозреваемых). Между съемками фильмов он читает рэп, выступает на фестивалях и пишет эссе о том, с чем сталкиваются люди его происхождения.

Его многогранность, кажется, была предопределена формированием на границе множества идентичностей. Сопротивляясь ожиданиям, которые предъявляет ему западный мир, он не пытается отказываться от корней, но и не может идентифицировать себя через принадлежность к какой-то конкретной культуре или стране. Впрочем, говорить о свободе самоопределения иммигрантов, пусть даже второго поколения, пока не приходится. Преодолевая заданные ему социальные рамки, он создает пространство для выбора следующим поколениям южноазиатских европейцев.

Сам факт существования Ахмеда — уже воспринимается многими как политический жест: младший сын в семье пакистанских иммигрантов, он родился и вырос в Лондоне, а его молодость и начало карьеры пришлись на десятилетие после терактов 11 сентября.

Перевоплощения и прослушивания, как и для любого иммигранта, начались задолго до старта актерской карьеры. Необходимость чередовать социальные роли стала неотъемлемой частью жизни, когда он оказался в консервативной английской школе, с ее формой и правилами. В то же время — оставался частью уличной культуры, где ему могли приставить нож к горлу и наци, и другие пакистанцы, а в семье сохранялся традиционный уклад и память о том, что они — мухаджиры — эмигранты со времен разделения Индии и Пакистана в 1947-м.

После окончания Оксфорда он не побоялся податься в Королевскую школу сценической речи и драматического искусства, предприняв рискованную попытку стать актером, будучи пакистанцем. Объективно, перспектив в начале нулевых у него было немного.

В эссе «Типаж террориста», вошедшем в сборник «Хороший иммигрант» (2016), Ахмед пишет, что для людей его происхождения существует три этапа карьеры:

1. Когда тебе предлагают только стереотипные роли: водитель такси, террорист, владелец магазина на углу;
2. Образы, связанные с происхождением, но желающие бросить вызов существующим стереотипам;
3. «Земля обетованная» — роли, не определенные расой (не подозреваемый в терроризме и не жертва принудительного брака).

Единственный выбор, который был ему доступен на старте — сразу участвовать в проектах, которые ломают или расшатывают стереотипы. Таким стал его дебют: докудрама «Дорога на Гуантанамо» (2006), где он сыграл одного из молодых британцев пакистанского происхождения (Tipton Three), в результате череды обстоятельств оказавшихся на несколько лет в американской тюрьме Гуантанамо по подозрению в связи с террористическими организациями. Фильм построен как реконструкция событий, которые описывают их реальные участники, но даже в таком ограниченном формате Риз в роли заключенного читает рэп для развлечения охранника. На Берлинале фильм получил «Серебряного медведя» за режиссуру.

По возвращении с Берлинского фестиваля актера задержали в лондонском аэропорту и допрашивали, выкручивая руки: что за кино они снимали в Пакистане, Иране и Афганистане, не стал ли они актером специально, чтобы вести Джихад, и как относится к военным действиям в Ираке.

Когда поднялась шумиха в прессе и стало очевидно, что сотрудник превысил полномочия, Риз решил не писать заявление, а прочитать на эту тему рэп.

Так появился Post 9/11 Blues — трек, ставший трамплином для рэп-карьеры Riz MC, которую он позднее продолжит в составе Swet Shop Boys. Песню поначалу отказывались ставить на радио, что предсказал Риз в самой строчке:

«Что ж, если BBC не захочет, я отправлю ее на Аль-Джазиру» (Well, if BBC don’t want it, I’ll send it to Al-Jazeera),

но она обрела такую популярность онлайн, что в итоге зазвучала везде.

Именно после этого провокативного высказывания про Ахмеда впервые начала писать пресса, а режиссер Кристофер Моррис пригласил на съемки фарса про четырех террористов-неудачников. Роль Омара в «Четырех львах» (2010) не сразу показалась Ризу уместной — после прочтения сценария о молодых пакистанцах, мечтающих стать знаменитыми террористами в Британии, он поначалу сомневался, стоит ли принимать участие в проекте. Но, пообщавшись с режиссером, он увидел возможность для разрушения того стереотипного восприятия сверстников, с которым и боролся.

За этим последовало еще несколько фильмов разной степени успешности: «Красавица из трущоб» (2011), «Фундаменталист поневоле» (2012), «Неблагоприятные кварталы» (режиссерский дебют хип-хоп исполнителя Plan B).

Следующим важным этапом в карьере стали съемки в «Стрингере» (2013), где Риз исполнил роль стажера Джейка Джилленхола. После роли нервного юноши по имени Рик, готового взяться за любую работу за любые деньги, в его фильмографии стали появляться такие международные блокбастеры, как «Джейсон Борн» (2016), «Звездные войны: Изгой один» (2016) и «Веном» (2018). Но если в актерской карьере можно избавиться от амплуа радикального мусульманина — то на досмотрах в аэропорту это, кажется, невозможно. Даже по пути на премьеру «Звездных войн», как рассказывал актер, его отправили на повторный досмотр.

В 2016 он сыграл несправедливо осужденного Назира Хана в мини-сериал HBO «Однажды ночью» — и получил премию «Эмми». Его герой (тоже пакистанского происхождения) постоянно сталкивается с исламофобией: от пешеходов до полицейских. Во время съемок Ризу пришлось трансформироваться вместе с персонажем: из субтильного и наивного студента с большими глазами он превращается в накаченного бритого заключенного, который проходит американскую систему правосудия насквозь.

Тогда же, в 2016 году, в преддверии Брекзита и на волне исламофобских настроений он выпустил альбом Englistan, который завершается сильным монологом «Я не расист, но…», где он яростно высмеивает ненавистные лозунги белого превосходства.

Тогда же вышел полноценный EP — Cashmere группы Swet shop boys, которую они образовали с американским рэпером Heems за несколько лет до этого. Они с удвоенной силой противостоят расовым стереотипам, одинаково актуальным и для Британии, и для Америки.

Помимо этого он успел появиться в сериале The OA (2016–2019), сыграл любовный интерес героини Лины Данем в шестом сезоне «Девочек» (2012–2017) и попал в топ-100 самых влиятельных людей по версии Times в 2017 году.

В 2020 году Риза Ахмеда можно было увидеть в главных ролях сразу в двух музыкальных фильмах — драме про теряющего слух барабанщика «Звук металла» и полуавтобиографичном «Откуда ты родом?», где он не только исполнил роль британского рэпера пакистанского происхождения, но и выступил соавтором сценария.

Этой же весной он впервые выпустил сольный альбом под полным именем. Long Goodbye — о болезненном выходе из абьюзивных отношений с Британией. Вместе с альбомом вышел красноречивый одноименный короткометражный фильм, где Ахмед продолжает уже давно начатый разговор о разрыве между странами и их меньшинствами.

На последних проектах Риз Ахмед начал все больше синтезировать различные аспекты своей деятельности: альбом дополнился короткометражкой, а фильмы посвящены музыке и поиску идентичности в мультикультурном мире. Пока неизвестно, что он будет делать дальше, помимо давно анонсированного: сериала Englistan для BBC (про пакистанскую семью в Британии) и «Гамлета» для Netflix.

Вероятно, что бы ни происходило в мире, Риз Ахмед продолжит читать провокативный актуальный рэп и играть персонажей своей «обетованной земли».