«Бумажное кино»: сценарии и кинопроза Сорокина и Мульменко, Федорченко и Сегала

Земля обетованная: Риз Ахмед, стереотипы и блюз после 11 сентября

«Фундаменталист поневоле», 2012

В 2020 году британский актер пакистанского происхождения Риз Ахмед выдал сразу два мощных перфоманса — в музыкальных фильмах «Звуки металла» и «Откуда ты родом?» (сейчас он идет в прокате). Катя Долинина рассказывает, откуда родом Риз Ахмед, как складывался его непростой актерский путь и как он борется со стереотипами о мусульманах.

Риз Ахмед — актер, рэпер и активист, британец и первый мусульманин, получивший «Эмми». Вся его жизнь звучит как манифест, где актерские работы переплетаются с текстами песен и дополняются публичной деятельностью. Обаятельный, талантливый, саркастичный и рефлексивный, Риз Ахмед бесконечно испытывает на прочность те ограничения, которые ему устанавливает общество.

Он получил степень по философии, политике и экономике в Оксфорде, а его актерская карьера началась в независимых британских проектах — с ролей террористов (или подозреваемых). Между съемками фильмов он читает рэп, выступает на фестивалях и пишет эссе о том, с чем сталкиваются люди его происхождения.

Его многогранность, кажется, была предопределена формированием на границе множества идентичностей. Сопротивляясь ожиданиям, которые предъявляет ему западный мир, он не пытается отказываться от корней, но и не может идентифицировать себя через принадлежность к какой-то конкретной культуре или стране. Впрочем, говорить о свободе самоопределения иммигрантов, пусть даже второго поколения, пока не приходится. Преодолевая заданные ему социальные рамки, он создает пространство для выбора следующим поколениям южноазиатских европейцев.

Сам факт существования Ахмеда — уже воспринимается многими как политический жест: младший сын в семье пакистанских иммигрантов, он родился и вырос в Лондоне, а его молодость и начало карьеры пришлись на десятилетие после терактов 11 сентября.

1/2

«Дорога на Гуантанамо», 2006

Перевоплощения и прослушивания, как и для любого иммигранта, начались задолго до старта актерской карьеры. Необходимость чередовать социальные роли стала неотъемлемой частью жизни, когда он оказался в консервативной английской школе, с ее формой и правилами. В то же время — оставался частью уличной культуры, где ему могли приставить нож к горлу и наци, и другие пакистанцы, а в семье сохранялся традиционный уклад и память о том, что они — мухаджиры — эмигранты со времен разделения Индии и Пакистана в 1947-м.

После окончания Оксфорда он не побоялся податься в Королевскую школу сценической речи и драматического искусства, предприняв рискованную попытку стать актером, будучи пакистанцем. Объективно, перспектив в начале нулевых у него было немного.

В эссе «Типаж террориста», вошедшем в сборник «Хороший иммигрант» (2016), Ахмед пишет, что для людей его происхождения существует три этапа карьеры:

  1. Когда тебе предлагают только стереотипные роли: водитель такси, террорист, владелец магазина на углу;
  2. Образы, связанные с происхождением, но желающие бросить вызов существующим стереотипам;
  3. «Земля обетованная» — роли, не определенные расой (не подозреваемый в терроризме и не жертва принудительного брака).

Единственный выбор, который был ему доступен на старте — сразу участвовать в проектах, которые ломают или расшатывают стереотипы. Таким стал его дебют: докудрама «Дорога на Гуантанамо» (2006), где он сыграл одного из молодых британцев пакистанского происхождения (Tipton Three), в результате череды обстоятельств оказавшихся на несколько лет в американской тюрьме Гуантанамо по подозрению в связи с террористическими организациями. Фильм построен как реконструкция событий, которые описывают их реальные участники, но даже в таком ограниченном формате Риз в роли заключенного читает рэп для развлечения охранника. На Берлинале фильм получил «Серебряного медведя» за режиссуру.

1/3

«Звездные войны: Изгой один», 2016

По возвращении с Берлинского фестиваля актера задержали в лондонском аэропорту и допрашивали, выкручивая руки: что за кино они снимали в Пакистане, Иране и Афганистане, не стал ли они актером специально, чтобы вести Джихад, и как относится к военным действиям в Ираке.

Когда поднялась шумиха в прессе и стало очевидно, что сотрудник превысил полномочия, Риз решил не писать заявление, а прочитать на эту тему рэп.

Так появился Post 9/11 Blues — трек, ставший трамплином для рэп-карьеры Riz MC, которую он позднее продолжит в составе Swet Shop Boys. Песню поначалу отказывались ставить на радио, что предсказал Риз в самой строчке:

«Что-ж, если BBC не захочет, я отправлю ее на Аль-Джазиру» (Well, if BBC don’t want it, I’ll send it to Al-Jazeera),

но она обрела такую популярность онлайн, что в итоге зазвучала везде.

Именно после этого провокативного высказывания про Ахмеда впервые начала писать пресса, а режиссер Кристофер Моррис пригласил на съемки фарса про четырех террористов-неудачников. Роль Омара в «Четырех львах» (2010) не сразу показалась Ризу уместной — после прочтения сценария о молодых пакистанцах, мечтающих стать знаменитыми террористами в Британии, он поначалу сомневался, стоит ли принимать участие в проекте. Но, пообщавшись с режиссером, он увидел возможность для разрушения того стереотипного восприятия сверстников, с которым и боролся.

За этим последовало еще несколько фильмов разной степени успешности: «Красавица из трущоб» (2011), «Фундаменталист поневоле» (2012), «Неблагоприятные кварталы» (режиссерский дебют хип-хоп исполнителя Plan B).

1/2

«Откуда ты родом?», 2020

Следующим важным этапом в карьере стали съемки в «Стрингере» (2013), где Риз исполнил роль стажера Джейка Джилленхола. После роли нервного юноши по имени Рик, готового взяться за любую работу за любые деньги, в его фильмографии стали появляться такие международные блокбастеры, как «Джейсон Борн» (2016), «Звездные войны: Изгой один» (2016) и «Веном» (2018). Но если в актерской карьере можно избавиться от амплуа радикального мусульманина — то на досмотрах в аэропорту это, кажется, невозможно. Даже по пути на премьеру «Звездных войн», как рассказывал актер, его отправили на повторный досмотр.

В 2016 он сыграл несправедливо осужденного Назира Хана в мини-сериал HBO «Однажды ночью» — и получил премию «Эмми». Его герой (тоже пакистанского происхождения) постоянно сталкивается с исламофобией: от пешеходов до полицейских. Во время съемок Ризу пришлось трансформироваться вместе с персонажем: из субтильного и наивного студента с большими глазами он превращается в накаченного бритого заключенного, который проходит американскую систему правосудия насквозь.

Тогда же, в 2016 году, в преддверии Брекзита и на волне исламофобских настроений он выпустил альбом Englistan, который завершается сильным монологом «Я не расист, но…», где он яростно высмеивает ненавистные лозунги белого превосходства.

Тогда же вышел полноценный EPCashmere группы Swet shop boys, которую они образовали с американским рэпером Heems за несколько лет до этого. Они с удвоенной силой противостоят расовым стереотипам, одинаково актуальным и для Британии, и для Америки.

Короткометражный фильм к альбому Long Goodbye

Помимо этого он успел появиться в сериале The OA (2016-2019), сыграл любовный интерес героини Лины Данем в шестом сезоне «Девочек» (2012-2017) и попал в топ-100 самых влиятельных людей по версии Times в 2017 году.

В 2020 году Риза Ахмеда можно было увидеть в главных ролях сразу в двух музыкальных фильмах — драме про теряющего слух барабанщика «Звук металла» и полуавтобиографичном «Откуда ты родом?», где он не только исполнил роль британского рэпера пакистанского происхождения, но и выступил соавтором сценария.

Этой же весной он впервые выпустил сольный альбом под полным именем. Long Goodbye — о болезненном выходе из абьюзивных отношений с Британией. Вместе с альбомом вышел красноречивый одноименный короткометражный фильм, где Ахмед продолжает уже давно начатый разговор о разрыве между странами и их меньшинствами.

На последних проектах Риз Ахмед начал все больше синтезировать различные аспекты своей деятельности: альбом дополнился короткометражкой, а фильмы посвящены музыке и поиску идентичности в мультикультурном мире. Пока неизвестно, что он будет делать дальше, помимо давно анонсированного: сериала Englistan для BBC (про пакистанскую семью в Британии) и «Гамлета» для Netflix.

Вероятно, что бы ни происходило в мире, Риз Ахмед продолжит читать провокативный актуальный рэп и играть персонажей своей «обетованной земли».

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari