Без комментариев. «Мюнхен», режиссер Стивен Спилберг

«Мюнхен» (Munich)

Авторы сценария Тони Кушнер, Эрик Рот

Режиссер Стивен Спилберг

Оператор Януш Камински

Художник Джоанна Джонстон

Композитор Джон Уильямс

В ролях: Эрик Бана, Дэниел Крейг, Матье Кассовиц, Айэлет Цюрер, Джеффри Раш, Линн Коген, Мориц Бляйбтрой и другие

Amblin Entertainment, Dream Works, Universal Pictures

США

2005

Стивен Спилберг поставил «Мюнхен» — фильм о событиях, произошедших в этом городе в 1972 году во время Олимпийских игр. Экстремистская палестинская группировка «Черный сентябрь» совершила теракт; в жестокой бойне погибли одиннадцать израильских спортсменов. Израильская спецслужба МОССАД решила провести акцию возмездия, получившую название «Операция «Гнев Господен» и ставшую одной из самых изощренных и агрессивных операций в истории мировых разведок.

Все ждали, какую позицию займет Спилберг. В этом заключалась особая интрига. Судя по «Списку Шиндлера», режиссер остро ощущает свою принадлежность к еврейскому народу, а ведь с годами человек все сильнее врастает в свой род. Стало быть, Спилберг скорее всего должен был выступить адвокатом МОССАД, оправдав и подчеркнув героизм его сотрудников, назначенных на выполнение миссии возмездия. (Согласно легенде, Спилберг еще в юности мечтал поставить кино о Джеймсе Бонде; в «Мюнхене» он снял сразу двух «Бондов» — Эрика Бану, недавнего претендента на роль агента 007, и Дэниела Крейга.) Поначалу Спилберг не отказал себе в иронии по отношению к собственной стране: именно благодушные американцы помогают террористической группе проникнуть за ограду олимпийской гостиницы, приняв явно подозрительных людей за подгулявших спортсменов. Однако положение голливудского бонзы и соображения политкорректности сильную критическую позицию исключали. В результате Спилберг выбрал третий путь: его персонажи-агенты берутся за дело не столько с искренним, сколько с наигранным энтузиазмом, натужно стараясь подбодрить друг друга, а в ходе осуществления акции переживают психологический кризис, заставляющий их разувериться в правильности той задачи, на осуществление которой их послали.

Гений «семейного кино» на этот раз декларативно сделал фильм только для взрослых, получивший сертификацию R (ограниченный просмотр, только для лиц старше 18 лет) из-за сцен насилия, сексуальных сцен, обнаженки и нецензурных выражений. Спилберг подошел к делу со всей серьезностью; оно стало для него по-настоящему кровавым — не случайно брызги крови на стенах в эпизоде убийства спортсменов превращаются в зловещий багровый закат за стеклом иллюминатора самолета, в котором лидер группы мстителей Авнер летит на задание. В ходе осуществления акции возмездия убийцы и мстители, повязанные законом мести — кровь за кровь, — меняются местами, теперь к ним применимы одни и те же моральные претензии. А в сексуальных сценах Авнера неотступно преследуют видения убийств, доводя его почти до безумия, заставляя почувствовать себя в шкуре тех, на кого в этот раз идет охота. Некоторые эпизоды фильма инсценированы чуть ли не как в хоррорах студии «Трома» — в залитом кровью гостиничном номере после взрыва с потолка свисает оторванная рука…

Я практически закончила рецензию, когда зацепилась в Интернете за слова, которые постоянно вертелись у меня в голове: «Мюнхен» сделан так, чтобы не рассердить террористов«. Я зашла на американский сайт Twitch и попала на форум, открывавшийся подробной статьей, чья аргументация показалась мне жесткой, но по-своему убедительной. Автор, скрывшийся за ником Barnyrubble, гораздо лучше меня осведомлен в обстоятельствах этой истории. А ниже следовали отклики на этот текст, представляющие разные точки зрения и на реальную историю, и на фильм, тоже показавшиеся мне чрезвычайно характерными. Спилберг не просчитался: зрители восприняли его «Мюнхен» очень серьезно. Словом, я решила, что вместо моей рецензии следует опубликовать сокращенный перевод этого обсуждения, датированного последними днями декабря 2005 года.

Н. Цыркун

Начиная съемки «Мюнхена» в июне 2004 года, Стивен Спилберг предполагал рассказать историю об агентах израильских спецслужб, которые выслеживали палестинских террористов, ответственных за убийство израильских спортсменов на Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 году. Внезапно он остановил съемки и закрыл лавочку. Почему? Потому что в августе 2004 года должны были начаться летние Олимпийские игры и он побоялся раздразнить террористов. Об этом-то и получился в конце концов фильм. «Мюнхен» сделан так, чтобы не рассердить террористов. В мире Стивена Спилберга, если не преследовать террористов, наступит мир. В реальном мире, если их не преследовать, прольется еще больше крови.

Когда работа над фильмом только начиналась, известно было, что в его основу легла книга Джорджа Джонаса «Возмездие», которая вызвала резкие отзывы как агентов МОССАД, так и палестинцев, осведомленных о реальной подоплеке событий. И Спилберг заявил, что его фильм не будет опираться на эту книгу. Но раз так, почему он не убрал ее из титров? По крайней мере в одном случае он солгал.

Но это не единственная ложь, которую он вместе с откровенно антиизраильски настроенным сценаристом Тони Кушнером позволил себе в этой целлулоидной сказке.

Голда Меир у Спилберга не уверена в том, следует ли наказывать террористов. Она колеблется и ищет себе извинений в принятии такого решения. Однако реальная Голда Меир твердо придерживалась своей позиции в требовании убить террористов.

У Спилберга палестинские террористы вступают в сговор с сотрудниками ЦРУ, которые платят им за то, чтобы они не трогали американских дипломатов. А реальные террористы в 1973 году насмерть забили в Судане двух дипломатов США Клео Ноэля и Джорджа Кертиса Мура по личному распоряжению Ясира Арафата. (Жертвы были так зверски замучены, что потом невозможно было определить, кто из них был черный, а кто белый.)

Террористы у Спилберга имеют юных, чистеньких, играющих на фортепьяно дочерей, которым приходится терять отцов. Но он ни разу не показал их невинных жертв — осиротевших юных, чистеньких дочерей израильских атлетов.

Агенты МОССАД у Спилберга произносят хлесткие фразы типа «Единственная кровь, которая имеет для меня значение, — это еврейская кровь» и убивают невинных. На самом деле агенты МОССАД, охотившиеся за террористами, шли на огромные издержки, чтобы не пострадали невинные, и поэтому акция заняла так много лет, на нее тратили огромные деньги, и наказаны были все, кроме одного (Джамиль Аль-Гаши до сих пор скрывается в Сирии). Они убили только одного невинного человека, которого сочли террористом, — марокканского официанта в Норвегии, и за это сами получили тюремный срок, о чем ни слова не сказано у Спилберга.

У Спилберга агенты МОССАД сетуют на то, что в Израиле нет смертной казни, поэтому их действия противозаконны. В действительности в Израиле закон предусматривает смертную казнь для нацистских военных преступников, таких как Эйхман, и признает террористов тоже заслуживающими ее.

У Спилберга агенты льют слезы и чувствуют себя виноватыми за то, что им приходится выполнять эту акцию. Это мало похоже на реальных агентов, охотившихся за террористами. Они вовсе не были такими чувствительными метросексуалами, какими изобразили их режиссер и сценарист. И слава богу.

Агенты у Спилберга задаются вопросом, зачем уничтожать террористов, убивавших невинных людей, если их место займут другие. Следуя этой логике, можно спросить: зачем вообще нужна система наказаний? Ведь место попавших в тюрьму банковских грабителей займут новые. Так же, как растлители малолетних, насильники и террористы Аль-Каеды.

И вот еще одно, что вызвало мое отвращение к фильму. Неужто жизни погибших спортсменов столь малоценны, что сцены их убийства можно монтировать со сценами секса агента МОССАД с женой? Это кощунственно по отношению к невинным жертвам, Спилберг.

В эпизодах телетрансляции с места событий Спилберг показывает, как рыдают и в семьях немецких спортсменов, и в семьях террористов, будто они находятся на одной моральной платформе. Когда выясняется, что немецкие атлеты погибли, режиссер сводит эпизоды, где с телеэкрана произносятся имена погибших и где Голда Меир со своими генералами просматривает фотографии террористов, — тем самым он уравнивает палачей и их жертв.

Вот «послание» фильма: правило «око за око» не работает, следует позволить врагу вырвать оба глаза, перерезать горло и так до конца. Израиль попробовал пойти по пути Спилберга, и опыт страны показывает, что результат оказывается прямо противоположным тому, что ожидалось. Когда Израиль выиграл Шестидневную войну, когда он наказал палестинских террористов, когда он оккупировал Ливан и захватил Ясира Арафата в Бейруте, мир уважал Израиль, и исламский мир в том числе. Атаки террористов прекратились. Когда же Израиль проявляет слабость, подписывая бессмысленный договор в Осло, в одночасье выводя войска из Ливана и отдавая территорию Газы, мир начинает презирать Израиль, и палестинские террористы тоже. Тогда их атаки возобновляются с новой силой. За время, прошедшее после подписания пустых соглашений в Осло в 1993 году, от рук террористов погибло больше гражданского населения Израиля, чем за предыдущие двенадцать лет.

Стивен Спилберг заработал себе огромный политический капитал благодаря «Списку Шиндлера». «Мюнхен» стал его эпитафией.

Barnyrubble, 25 декабря, 11:59

Фильм потрясающий… Забудьте ваши политические взгляды и посмотрите его как исследование возмездия.

Fannyslacks

Обратите внимание на отсылку к гегелевской философии в сцене, где Авнер пытается выяснить некоторые имена у немецкой экстремистки. Философский смысл сценария Кушнера — конфликт общественного сознания с индивидуальным. Еще одна важная тема фильма — любовь и ее гуманизирующая функция, тоже соотносящаяся с философией Гегеля. «Мюнхен» надо рассматривать с философских позиций, а не с политических или идеологических, с точки зрения истории, детерминизма, диалектики, духовности…

Sandy Carson

В кризисные моменты жизни нации ее лучшие друзья могут стать ее критиками. Спилберг ощутил потребность поставить «Мюнхен». Этим фильмом он с драматической ноты начал широкий диалог, переводя то, что считалось необсуждаемым, в предмет дискуссии. Как триллер «Мюнхен» — эффективное средство воздействия. Как этический аргумент этот фильм цепляет и не отпускает от себя. Вопросы, которые он ставит, актуальны не только для Израиля, но для любой другой страны, которая считает, что следует поступиться своими ценностями, чтобы их защитить.

Jeffrey

Это фильм не о погибших спортсменах, а об убийцах, которые осуществляют возмездие. Сама бойня показана скороговоркой лишь как предыстория, которая стала причиной этого возмездия. В своей острой атаке на Спилберга Barnyrubble почему-то забывает, что Спилберг очень подробно показывает семейную жизнь лидера группы Авнера и его крошку дочь тоже. Именно Авнер, а не террористы — герой фильма. Он, израильтянин, показан как человек высоких моральных принципов, которые проходят проверку в акции. Это великое кино, и Спилбергу теперь надо поставить фильм о том, как спецслужбы выслеживают Усаму бен Ладена. И когда они его найдут, надеюсь, они убьют его.

Seniorpepe

Barnyrubble все время укоряет Спилберга и сожалеет об ангелоподобных израильтянах, якобы пытавшихся избежать лишней крови, чтобы не нанести вред невинным людям, как будто не было в Голливуде фильмов, подобных «Исходу» или «Брось большую тень», где палестино-израильский конфликт изображается в гротескной одномерной манере, где все палестинцы — террористы. Любой терроризм достоин осуждения. Однако редко вспоминают о государственном терроризме, который практикуется по всему миру с той же безжалостностью, с тем же варварством. Пару лет назад, преследуя террориста «Хамас» в Газе, израильтяне обнаружили его в жилом доме, где было много мужчин, женщин и детей. Да, они убили террориста очень аккуратно — бросив в этот дом бомбу и уничтожив кроме него еще около ста человек.

Терроризм — двустороннее шоссе в ад. Вот так-то, старина Барни.

Без подписи

Согласны мы с политикой фильма или нет, роли не играет. МОССАД, ЦРУ, Аль-Каеда и все прочие террористические организации или секретные службы будут делать свое дело. А вот за что надо аплодировать этому фильму, так это за то, что он открыл дискурсивное пространство, где люди могут говорить о политических, этических и психологических проблемах тех событий, о которых он рассказывает.

Кстати. Мнe непонятна финальная сцена, где секс Авнера с женой связывается с уничтожением террористов. Может, это метафора, сравнивающая мужское сексуальное превосходство и психосексуальные мотивы насилия? Но что-то больно заумно для Спилберга.

Chris

Готов подписаться под каждым твоим словом, Barnyrubble. Я вышел из кинотеатра потрясенный. Спилбергу следует отказаться от проблемных фильмов и просто развлекать аудиторию, вместо того чтобы оскорблять историю и весь еврейский народ.

Hh

Вы заметили, что все проеврейские аргументы слишком эмоциональны? Я думаю, что весь этот гнев только подтверждает тот факт, что Спилберг попал в точку, а правда часто ранит, и довольно больно.

Quazimoto

Согласен, правда ранит. Этот фильм инспирирован (хоть не основан на ней) книгой «Возмездие», и он фокусируется на убийцах, а не на их жертвах. Палестинцы изображены как люди, имеющие семьи, потому что так и есть, и когда вы берете кого-то из них на мушку, должны понимать, что стреляете в человека, а не в монстра. Это и случилось с Авнером. Кстати, МОССАД опровергает тот факт, что эта акция имела место. Но можно ли им верить? Это великий фильм о том, что значит убивать, и финальный кадр с башнями-близнецами, еще стоящими в центре Нью-Йорка, это подтверждает. Именно принцип «око за око» обрушил эти здания.

Joe the jew

Перевод с английского Н. Цыркун

Но это не единственная ложь, которую он вместе с откровенно антиизраильски настроенным сценаристом Тони Кушнером позволил себе в этой целлулоидной сказке.p

Играем в Каренину

Блоги

Играем в Каренину

Борис Локшин

Мальчику Сереже грустно и одиноко. Мальчик Сережа запускает игрушечный поезд. Игрушечный паровоз тянет игрушечный состав по игрушечным рельсам. В игрушечном вагончике сидит мама мальчика. Поезд катит из Петербурга в Москву. Он увозит сережину маму от Сережи. Его маму зовут Анна Аркадьевна Каренина. Ее играет Кира Найтли. Первая экранизация «Анны Карениной», если не считать «Прибытия поезда» братьев Люмьеров, случилась в России в 1914 году, когда кинематограф еще только выходил из пеленок. Уже через год попытали счастье и американцы.

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Новости

«Искусство кино» учреждает грант на бесплатное обучение режиссуре в МШНК

29.08.2018

Журнал «Искусство кино» совместно с Московской школой нового кино начинает прием заявок на участие в творческом конкурсе, победитель которого получит возможность бесплатно учиться в режиссерской мастерской МШНК. Для участия в конкурсе на получение гранта претендентам необходимо снять короткий фильм на тему «Отчаяние. Гнев».