По бездорожью и разгильдяйству. «Сексуальная Дурга», реж. Санал Кумар Сасидхаран; «Короткая экскурсия», реж. Игорь Бежинович.

  • Блоги
  • Евгений Майзель

Мировой кинематограф, представленный в программах «Зеркала», отражал подчас противоположные эстетические установки. Евгений Майзель рассказывает о двух интересных фильмах-лауреатах, которые скорее всего больше не будут показаны в России. Не уступая в художественном отношении фильмам-победителям фестиваля – «Тесноте» Кантемира Балагова и «Я не мадам Бовари» Фэна Сяогана, они представляют современную режиссуру – основанную на импровизации, но глубоко продуманную, ускользающую от дефиниций, но бьющую точно в цель.


zerkalo logo XIВ конкурс «Зеркала» вошло немало разного рода road movies. Запомнились, в частности, трепетная немецкая мелодрама «Белые ночи» Томаса Арслана об отношениях отца и сына, проводящих каникулы в Норвегии; драматическое странствие юноши, сыгранного модным актером Барри Кеоганом, к своему художнику-кумиру, промотанное задом наперед, в «Хочу быть, как ты» болгарского режиссера Константина Боянова. Но наиболее энергичный и жутковатый трип случился в индийском религиозном хорроре «Сексуальная Дурга», повествующем о «загадочной поездке в самое сердце Тьмы» и победившем в этом году на авторитетном роттердамском кинофестивале. Жюри «Зеркала» тоже по достоинству оценило длинные изобретательные планы, в результате чего картине был присужден приз за лучшую операторскую работу (оператор Пратап Джозеф).

Здесь надо сказать несколько слов о контексте, малоизвестном российскому зрителю. «Сексуальная Дурга» – третий полный метр Санала Кумара Сасидхарана, уже вполне видного представителя Молливуда, этого отдельного и весьма самобытного направления, представленного кинематографистами из штата Керала. Поклонник, что неожиданно, Кшиштофа Кесьлевского, продолжатель дела керальского гуру Джона Абрахамса с его «народным кино» и революционным «копилефтом», Сасидхаран любит прятать серьезные размышления под видом будоражащих, щекочущих нервы историй. Современный индийский кинематограф все чаще обращает внимание на амбивалентный статус прекрасного пола в традиционном индийском обществе: горячее поклонение богиням мирно уживается с пренебрежительным отношением к простым женщинам из плоти и крови, с бесправием обычной индианки. Мужское насилие и всевластие приводит к процветанию двойных стандартов, которым и посвящены многие местные картины последних лет – такие, как «Рассерженные индийские богини» Пана Налина или "Parched" Лиины Ядав (оба фильма – 2015 года). «Сексуальная Дурга» подхватывает эту феминистскую линию эстетически нетривиально, комбинируя постановочно-импровизированный сюжет с чужой документальной хроникой, причем поиск смысла этого сопоставления полностью возложен на зрителя.

zerkalo 2017 01«Сексуальная Дурга»

Поздней ночью парочка торопится на железнодорожную станцию. Ее зовут Дурга, в честь влиятельной богини, его – Кабир (и он, возможно, мусульманин, что важно, поскольку – как и в «Тесноте» Кантемира Балагова – смешанный союз служит здесь, в ксенофобском окружении, источником повышенного беспокойства за судьбу влюбленных). Кажется, покидая родные места в столь поздний час, Кабир и Дурга скрываются от преследования. По дороге их подбирают, обещая подбросить до вокзала, двое уголовного вида мужчин на минивэне – вскоре выяснится, что это контрабандисты оружием. Запоздалые попытки отказаться от любезности ни к чему не приводят. Даже после того, как героев наконец отпускают на все четыре стороны, адское путешествие, заставляющее дрожать от страха, не кончается (этот тонкий сюжетный момент, к слову, снимает «ответственность за происходящее» со злобных уголовников и переносит его на более сложные, безличные материи).

Одновременно с развитием  напряженного действия (которое, несмотря на быструю езду, в сущности остается на месте) зрителю время от времени показывают документальные фрагменты праздника в честь богини Кали (Garudan thookkam) с его экстатическими ритуалами, выражающими абсолютную преданность высшим силам – танцами, жертвоприношениями, процессиями, протыканиями кожи и подвешиванием прямо за кожу на крюках (так называемые «висящие орлы»).

zerkalo 2017 02«Сексуальная Дурга»

«Сексуальная Дурга» – фильм гораздо более провокативный и вызывающий в культурном контексте Индии, чем может показаться за ее пределами; даже его название на традиционный индийский слух звучит кощунственно (представьте себе в наших пенатах премьеру какого-нибудь, например, «Иисуса с эрекцией» или «Магомета без штанов», чтобы понять, чем в набожной стране чреваты такие заголовки для их автора). Важным достоинством этого эмоционально насыщенного фильма стало и то, что режиссеру удалось выразить свою мысль без слов, при этом к тривиальной публицистике она не сводится: перед нами не просто впечатляющий приговор обществу, но и своего рода индийская версия «Счастья моего», – шокирующий, но и глубоко метафизический образ страны, в которой – вопреки условной России Сергея Лозницы – есть дороги, но нет направлений, и потому герои обречены мчаться на сумасшедшей скорости из ниоткуда в никуда.

zerkalo 2017 03«Сексуальная Дурга»

С бешеным родео «Сексуальной Дурги» странным образом перекликается и контрастирует другое замечательное road movie – совсем не напряженное, а скорее буколически расслабленное, и тоже основанное на импровизации.

Однажды вечером на каком-то очередном open-air-фесте в Истрии, среди повального пьянства и блуда появляется худой и смутно знакомый Роко. Безмятежно, но настойчиво он обходит все компании и зовет каждого, включая меланхоличного рассказчика, не спать, как обычно, до обеда, а поехать рано утром вместе с ним смотреть какие-то невероятные фрески в монастыре Градина, до которого автобусом отсюда всего ничего. Человек шесть, самых утомленных однообразием оргий и алкоголизма, соглашаются. И вот, сонные, они уже трясутся в автобусе на проселочной дороге. Его поломка на полпути никого не пугает. Роко убежден, что цель близка, и возглавляет шествие. Начинаются бесконечные лесные дороги и тропы, смутно напоминающие о Бунюэле и Альберте Серра, о Хайдеггере и состязании Ахиллеса с черепахой. Солнце печет все сильнее, а путники начинают – по самым разным поводам более или менее символическим – откалываться от группы. Или просто теряться из виду. Последнее как будто отсылает нас к «Пикнику у висячей скалы» – единственному референсу, упомянутому, кажется, всеми рецензентами этой картины, но не подразумеваемому самим автором (с этой картиной Питера Уира режиссер ознакомился уже в процессе съемок).

zerkalo 2017 04«Короткая экскурсия»

Такова завязка хорватской «Короткой экскурсии» Игоря Бежиновича (не спутайте ее с 15-минутной «Очень короткой экскурсией» 2014 года того же автора, снятой по мотивам того же романа), получившей заслуженный приз за режиссуру, а также разделившей с «Теснотой» Балагова приз молодых кинокритиков «Голос» – что довольно забавно, поскольку перед нами картины, исходящие из взаимоисключающих представлений о кино, об искусстве и об искусстве кино. В отличие от российского шедевра, хорватский фильм не шокирует, не пугает, не бьет по заведомо больным местам, не загоняет в каморку авторского кошмара, пусть это даже кошмар реальности. Как и положено фильму с таким названием, «Экскурсия» вообще не теснит, но странным образом освобождает – выводит зрителя из его уютной катакомбы дефиниций на территорию неопределенности, где тебе самому решать, что ты только что увидел.

zerkalo 2017 05«Короткая экскурсия»

В «Короткой экскурсии» расслабленными – или утомленными вплоть до забытья – кажутся все: актеры, импровизирующие на грани постдока (да и актеры ли они?); члены съемочной группы, едва ли караулящие «лучший свет»; режиссер, очевидно признающий в качестве метода хорошо задобренную госпожу удачу. Но и повествует, если вдуматься, этот расслабленный фильм тоже о расслаблении – будь то рассредоточение ветреных паломников, ускользание самого события или распыление в пространстве и времени субъекта, наделенного целеполаганием и единством апперцепции. После мощной, драматической «Тесноты», да и после «Сексуальной Дурги», фильм Игоря Бежиновича может показаться несерьезным, даже любительским. И все-таки в нем есть то, чего не смог достичь Балагов в своей блестяще организованной и полностью удавшейся погоне за шедевром, – обаяние таинственности.

zerkalo 2017 06«Короткая экскурсия»

Получившись не такой уж короткой для своих участников-персонажей, 75-минутная «Короткая экскурсия» раскрывается постепенно, в послевкусии. И дает тем больше, чем дольше о ней думаешь. Как загадочный Роко, она упорно ведет тебя, несознательного и уставшего, сквозь себя самого, обнаруживая поистине беккетовскую изощренность и проницательный взгляд на современного человека с его безосновательностью и меланхолией.

Без ответа. «Персональный покупатель», режиссер Оливье Ассаяс

№3, март

Без ответа. «Персональный покупатель», режиссер Оливье Ассаяс

Вячеслав Черный

Американка Морин Картрайт (Кристен Стюарт) работает в Париже личным ассистентом фэшн-дивы Киры (Нора фон Вальдштеттен), выбирая для нее элитную одежду идрагоценности. Несмотря на минимум обязанностей, помощница недолюбливает начальницу, вынужденно соблюдая условия контракта из-за необходимости оплачивать проживание в столице.

Колонка главного редактора

Даниил Дондурей: «Телевизор – главный инструмент управления страной»

08.11.2012

Сохранение советского мировоззрения и мягкое принуждение граждан к непрерывным развлечениям, – таковы основные идеологические задачи, решаемые сегодня при помощи управления СМИ, считает культуролог Даниил Дондурей, главный редактор журнала «Искусство кино». Републикуем интервью, данное журналу «Нескучный сад».

Новости

Главный свидетель отказался от показаний против Олега Сенцова

31.07.2015

Главный свидетель в деле Сенцова — Геннадий Афанасьев, уже осужденный за подготовку в Крыму терактов, — на суде по делу украинского режиссера Олега Сенцова отказался от собственных показаний, данных во время следствия. Геннадий Афанасьев заявил, что давал показания под давлением. Это заявление оказалось неожиданным не только для обвинения, но и для защиты.